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A M I M A D K E . 
.4./ dedicarla esta novela, querida mamá, 
no es para demostrarla mi talento ¿qué talen-
to puede tener una niña de catorce años? sino 
paraprobarla una, ves más mi inmenso cariño. 
Hay unas caricias en este mundo que no 
encuentran rival más que en el cielo; son esas 
que con tanta razón se llaman maternas, por-
que efectivamente, ¿qué cariño puede compa-
rarse al de una madre? 
¡Ayl aún era yo muy pequeña cuando me 
vi privada de aquél sér nacido para convertir 
mis lágrimas en sonrisas, de aquél ángel todo 
de abnegación, y al ver que Dios me había, 
arrebatado lo que más quería en este mundo, 
creí ya no habría dicha para mi sobre la 
tierra. Lloré, y mi madre desde el cielo se 
compadeció sin duda de mis lágrimas inocen-
tes, pues me envió para reemplazarla un 
ángel no menos bello, no menos cariñoso. 
Entonces yo la entregué mi corazón; pero me 
callé porque en muchas ocasiones el silencio 
dice más que las más elocuentes palabras; me 
calté, porque me hubiera sido imposible tra-
ducir los diversos sentimientos que se agita-
ban en mi alma; me callé, porque no encontré 
palabras dignas de expresar mi cariñoso 
agradecimiento;pero, madre mia, la di á usted 
con toda mi alma ese nombre tan dulce, depo-
sité en V. un verdadero cariño, un cariño 
imperecedero, que solo la muerte podrá des-
triar: 
¡Ay! asi como el marinero después de una 
gran borrasca, dá gracias á la Estrella del 
mar por haberle salvado del furor de las olas, 
asi repito yo todos los dias á Dios mi agrade-
cimiento, pues después de haber creido que 
merecería toda mi vida el nombre de huérfa-
na, he encontrado á una cariñosa madre sin 
más ambición que la de hacer mi felicidad, 
pero vuestras bondades no han caido sobre 
una ingrata, madre, vuestra abnegación inspi-
rará, cariño y respeto hasta la tumba, á esta, 
que al dedicarla su primera obra, Jura no 
vivir más que para complaceros, no desear 
más que vuestra felicidad sobre-la tierra. 
CARMEN* 
La familia del Duque. 
^ B N el aiío 1865, había en las cercanías dé 
Madrid un castillo muy antiguo, llamado la 
Roca, habitado por la familia del Duque de 
Cristian, valiente brigadier que merecía las 
simpatías de cuantos le rodeaban. 
Antes de pasar más adelante, querida ma-
má, voy á hacerla la descripción de la familia 
de Cristian, que se componía del Duque, su 
mujer y cinco hijos. 
El brigadier, como ya hemos dicho, era un 
excelente sugeto, amado y admirado por los 
unos, temido y respetado por los otros, pero 
por todos querido y mirado á justo título como 
el más bondadoso de los padres. Bien que no 
fuera todavía muy viejo, se conocía, á primera 
vista,, que habja sufrido mucho, por sus enca-
necidos cabellos y la triste expresión de sus 
miradas. 
Su mujer tenia cuarenta y nueve años, su 
tipo era esbelto y elegante, su rostro moreno 
y aunque ya no conservaba todos los hechizos 
de la juventud, se comprendía sin embargo 
que debía de haber sido extraordinariamente 
hermosa. El carácter de ésta era altivo y orgu-
lloso, y no obstante también se notaba en ella 
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una expresión de tristeza que debía de nacei4 
de alguna causa importante. 
Pilar, la hija mayor, era el retrato de su 
madre, tanto en carácter como en fisonomía. 
Sus ojos negros como la mora, sus labios de 
coral, sus facciones perfectisimas y sus meji-
llas cual el nácar, la hacian verdaderamente 
seductora. Su tipo era elegaut'simo y vestía 
con sumo gusto. Lo único que criticaban en la 
hija del brigadier era su carácter imperioso, 
del que tenían que sufrir constantemente sus 
pobres hermanos. 
Mariano, joven de diecinueve años, era mo-
reno, con pelo negro y ojos azules, delgado y 
muy esbelto. Su carácter, aunque brusco, en-
cantaba á sus padres que le querían con delirio. 
Después seguía Enriqueta, la madre de los 
desgraciados^ que aunque no era muy guapa 
sabia atraerse el cariño de todos, por su buena 
educación y modales. 
Carlitos, el cuarto hijo del Duque, tenía el 
porte distinguido de su padre, su mayor dis-
tracción era montar á caballo, lo que hacía 
perfectamente. 
La más pequeña de las hermanas era Es-
perancita, preciosa niña de once años de edad; 
ésta tema un genio muy vivo, pero un corazón 
de oro y unas ocurrencias que hacían reir á 
carcajadas á su mamá, que la llamaba el dia-
blillo de la casa. 
Creo la será á V. simpática esta familia, 
uno de los principales elementos de nuestra 
historia. 
I I . 
Una sgoirée» en caga de los Duques, 
^ Í I L Duque de Cristian, como ya hemos dicho, 
ocupaba una posición importantísima. 
Esto le obligaba á obsequiar de vez en 
cuando á la aristocracia madrileña dando bri-
llantes soi rdes. 
Como se puede comprender, la Duquesa 
estaba encargada de hacer las invitaciones de 
señoras, Pilar de señoritas, el brigadier de 
caballeros, y por último, Mariano invitaba á 
los jóvenes. 
Aquellas reuniones eran esperadas con an-
sia por la buena sociedad de Madrid, que 
siempre quedaba muy satisfecha de la brillan-
tez con que el Duque y su esposa procuraban 
complacer á sus invitados. 
En la presente noche vá á tener lugar una 
de ellas, á juzgar por la agitación de los habi-
tantes del castillo. 
Pilar estaba en el boadoir arreglando á su 
hermana y arreglándose ella misma; Enrique-
ta ten.a un vestido fred se ecresée, adornado 
con encajes blancos y una preciosa diadema 
de granadinas. Sus cabellos caían en bucles 
sobre sus espaldas, y tenía un aire de modes-
tia y candor que casi la hacían encontrar gua-
pa, lo que en honor de la verdad no era. 
Pilar lucía un precioso traje blanco rayado 
de oro y hecho con muchísima elegancia. La 
chaqueta, ligeramente escotada, dejaba ver un 
cuello blanco como el alabastro, peinada admi-
rablemente y toda ella muy compuesta estaba 
radiante de hermosura. En el brazo izquierdo 
llevaba una pulsera oro mate con su nombre 
en brillantes, último regalo de la Duquesa, y 
sobre sus negros cabellos estaban prendidas 
dos lindas rosas. 
Cuando entró con su hermana en la sala 
donde iba á tener lugar la reunión, la Duquesa 
ya estaba esperándolas para que la ayudasen 
á hacer los honores. 
Entre otras de las distinguidas personas 
que estaban reunidas en aquél precioso salón, 
se hallaba la Marquesa de Sarins con sus tres 
hijos, ó por mejor decir, con sus dos hijas y su 
hijo. 
En cuanto vio Pilar á la hija mayor, llama-
da Teresa, un rayo de satisfacción iluminó su 
semblante; Enriqueta también se alegró al 
hallarse con Juanita, y Luis, el más pequeño, 
se marchó con Mariano y Garlitos, después de 
haber saludado con la más fina elegancia al 
brigadier y su familia. 
A las once y media estaba ya el salón lleno 
de gente; las risas y las exclamaciones se 
cruzaban en los aires, y tanto jóvenes como 
ancianos parecían animados del mismo en-
tusiasmo. 
Por fin empezó el baile, que duró hasta las 
cuatro y media de la mañana, hora en que 
fueron servidos á todos los concurrentes los 
más exquisitos manjares. 
Después bailaron de nuevo hasta las seis 
de la madrugada, y por último, se fueron todos 
á su casa muy contentos de la soirée, y no 
hubo persona alguna que no admirara la be-
lleza de Pilar. 
UNA «SOIRÉE» EIÍ CASA DE LOS DUQUES. 
Esta quedó también altamente satisfecha 
de los elogios que había recibido durante toda 
la noche, y su madre que la idolatraba, gozaba 
al ver gozar á su orgullosa hija. 
El Duque, Mariano, Garlitos y Enriqueta se 
fueron á acostar, de modo que quedaron Pilar 
y su madre juntas, las cuales tuvieron el si-
guiente diálogo. 
—¿Qué te ha parecido la reunión, querida 
Pilar? 
—Bastante bien, mamá. 
—La verdad es que ha sido una de las más 
brillantes que hemos dado. 
—Qué traje más antiguo traía la baronesa 
de la Barrera. 
—Si, pues su hija 
—¡Calla mamá, calla! si esa gente no sirve 
para el gran mundo. 
—Figúrate tú, como que dicen que si des-
cienden de Marqueses tronados. 
—Si, y si no fuera más que eso! 
—Y qué tal la Marquesita de Alar? 
—Tan tonta como siempre ¿No sabes lo 
que me ha dicho hoy? 
—¿Qué? 
—Nada, que tiene vocación de monja. 
—¿De veras? Pues que la vaya bien con su 
nueva vida, que yo también estoy contenta 
con la mía. 
Una hora después del precedente diálogo 
se separaban la madre y la hija para irse cada 
una á su aposento. 
I I I , 
Las Huérfanas. 
•ÍIARGO y profundo debió.de ser el sueño en 
que los habitantes del castillo quedaron abis-
mados después de toda una noche de baile. 
Aprovechémonos de él para entrar en cono-
cimiento con otras nuevas personas que creo 
la serán simpáticas. 
A poca distancia del castillo había una 
pobre choza, construida con adobes; su aspec-
to era tan triste y miserable que no paree a 
vivienda de persona humana, y sin embargo 
estaba habitado por una viejecita y dos des-
graciadas niñas de nueve años de edad. 
¡Pobrecillas! tan pequeñas y 7a sin apoyo 
en este mundo! sin un amigo que las tienda la 
mano, y lo que es más triste todavía, sin un 
pedazo de pan que llevar á la boca! 
La vieja Casimira tenía un genio intolerable 
y maltrataba con crueldad á las pobres niñas 
cuando dec an que tenían hambre. 
Casilda llevaba tres meses á Fernanda (así 
se llamaban las niñas); esta última no tenia 
nada, que ver ni con la vieja, ni con Casilda, y 
sin embargo á la una la llamaba abuela y á la 
otra, hermanita. 
Fernanda no se acordaba nada de su histo. 
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ria; solo sabía, gracias á la vieja que siempre 
se lo estaba echando en cara., la habían reco-
gido por caridad en aquella choza y creía la 
pobre niña no tener familia en este mundo. 
Casilda no conoció á su padre, que se había 
muerto cuando ella era niüv pequeña; su ma-
dre, de una salud clebil, se había empeñado en 
trabajar mucho, y después de una enfermedad 
larga y penosa, había dicho un eterno adiós a 
este mundo, dejando sobre la tierra á una cria-
tura sin amparo ninguno. Esto sucedió un año 
después de recoger a Fernanda en su casa, y 
á la hora presente, no las quedaba más apoyo 
que la abuela de Casilda que, como ya hemos 
dicho, las hacia sufrir mucho. 
Fernanda tenia el pelo en tirabuzones ne-
gros, los ojos azules rasgados, rodeados de 
pestañas del mismo color que sus cabellos, y un 
carácter angelical. 
Casilda, por lo contrario, era fea y ordinaria, 
pero poseía un alma blanca como la azucena, 
que es el mayor tesoro de este mundo. 
Las dos hermanitas, llamémoslas asi, se 
levantaban á las cinco de la mañana, iban á 
oir misa y después se separaban para pedir 
limosna, hasta por la noche que siempre se 
volvían á encontrar cuando se dirig an á la 
choza para dormir. 
La vieja las esperaba con impaciencia, pero 
el dia en que las desgraciadas no llevaban 
tanto como ella quería, las pegaba y arañaba 
hasta hacerlas sangre. 
Un dia en que según su costumbre habían 
ido á pedir limosna al pueblo inmediato, las 
sorprendió la noche en medio de un bosque 
muy espeso, y como la oscuridad era profunda 
tuvieron que resignarse á quedarse allí á dor-
mir; pero á las cuatro y media de la madruga-
da se despertó Fernanda, y viendo que su her-
mana estaba aún dormida, se fué á pasear por 
el bosque para poder contemplar á su gusto la 
expk'ndida Naturaleza; pero cuando estaba ella 
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más entretenida, vió venir á un perro que tenia 
todos los síntomas de los animales rabiosos: 
quiso huir, pero el perro la persiguió, y como 
Fernanda le tiró un canto, la mordió la pierna, 
dejándola dando gritos. Al oir voces, acudió su 
hermana más muerta que viva, pero se repuso 
pronto al ver que la mordedura era poca cosa 
y que el perro no tenia nada de rabioso. 
Desde aquel dia siempre iba á dormir á la 
choza; Casimira, aunque parecía no poder ver 
á las niñas, las quería sin embargo, y cuando 
sucedia un caso así, estaba muy preocupada, 
y ellas como tenían buen corazón no querían 
hacer pasar malos ratos á nadie. 
IV. 
Historia atrasada. 
B N día, la Duquesa parecía estar más triste 
que de costumbre y hasta tenia los ojos enro-
jecidos, lo que probaba que había llorado. Sus 
hijas, que la veían frecuentemente pesarosa, 
no sabían á qué atribuir esa continua tristeza, 
y Pilar, que era la que ejercía más influencia 
sobre su madre, se arriesgó á ir á su cuarto 
á preguntárselo. 
Cuando la Duquesa estaba más abismada 
en sus tristes meditaciones, oyó llamar á la 
puerta de su gabinete, preguntó que quién era, 
y como la respondió Pilar, la mandó entrar, 
no sin manifestar un lijero mal humor. 
Pilar se sentó en un precioso silletín de 
terciopelo azul gendarme, y después de un 
corto rato de pausa, durante el cual estuvo 
acariciando con la barba uno de los extremos 
de su abanico, dijo con acento tímido y ca-
riñoso: 
—Te voy á pedir un favor, mamita. 
—Bien hija mía: ¿y cual? respondió la Du* 
qitesa con melancólica sonrisa. 
—Ya sabes que siempre has tenido mucha 
confianza conmigo. 
^-Lo sé. 
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—Pues bien, quisiera que me contaras qué 
es lo que tienes para estar tan triste, sobre 
todo hoy. 
—Lo sabes demasiado, hija mía. 
-¿Yo? 
—¿No conociste á tu hermana Angelines? 
—Si; por cierto recuerdo que era monísi-
ma; pero no comprendo lo que ella tiene que 
ver con lo que te pregunto. 
•—Vaya, voy á ser franca contigo. 
La Duquesa reflexionó unos instantes como 
para recojer sus ideas, y después empezó en 
estos términos: 
—Hace cinco años recordarás que fuimos 
tu papá y yo á Suiza para arreglar unos ne-
gocios. 
Signo afirmativo de Pilar. 
—Como la más pequeña de todos mis hijos 
era Angelines, la llevamos cor nosotros; la 
niña iba siendo cada vez más lista y graciosa, 
cuando un lunes ¡oh, dia fatal! la dio á la niñera 
que tenia cuidado de ella un accidente, por lo 
menos asi creo, en medio de un bosque, en 
donde se pasaban tardes enteras, sin que una 
sola persona viniera á interrumpir el silencio 
que reinaba en aquella espesura. La niña se 
aprovechó del desmayo de su protectora para 
irse yo no sé á donde, y cuando por la noche 
no vi" venir ni á la niñera ni á Angelines, me 
asusté, mandé que las buscaran, pero como 
nadie sabia qué dirección hab an tomado, no 
las hallaron. Renuncio a decirte qué noche 
pasaríamos tu padre y yo; en fin, al otro dia 
por la tarde nos trajeron á la niñera muerta; 
pero Angelines había desaparecido! Y desde 
aquel dia no he tenido yo ningún placer. Voy 
á bailes por llevaros á vosotras, doy soirées 
porque no puedo menos; pero guardo luto en 
mi corazón por aquella niña cuyo paradero 
ignoro, por más que haya hecho todo lo posp 
ble para encontrarla. 
Cuando acabó de hablar, la Duquesa estaba 
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bañada en llanto y permaneció así durante 
diez minutos sin que Pilar supiera lo que hacer 
para consolarla; por fin rompió ésta el silencio. 
—Pero no me dijiste que se había muerto, 
querida mamá'? 
—Si, hija mía, porque quiero ocultar á todo, 
el mundo el pesar que tengo dentro de mi. 
Cuando volvimos de Suiza seis meses después 
de la pérdida de Angelines, mis amigas me 
preguntaron por ella, extrañándose mucho de 
no verla volver con nosotros; pero yo les dije 
á todos que se hab a muerto porque no me 
acusaran de haber tenido poco cuidado de mi 
hija. 
—¡Ay, mamá querida, cuánto has debido de 
sufrir, dijo Pilar sollozando. 
—He sufrido mucho, Pilar, pero todavía 
sufro y sufriré. 
—¿Cuántos años tenia yo cuando sucedió 
aquello? 
—Doce, hija m'a. 
—¿Así es que Angelines tendría ahora nue-
ve años y medio? 
—Si, querida. 
—Vamos, mamá, no llores, dijo Pilar esfor-
zándose por sonreír'. ¿No ves que yo ya te 
sirvo de consuelo? 
—Si que es cierto, pero mi dolor siempre 
será P,1 mismo ¿Dónde estí mi hija? Dios 
solo lo sabe,.... quizá ya haya- muerto! quizá 
esté mendigando un pedazo de pan, mientras 
yo gozo del fausto y la opulencia. 
Un golpe brusco dado á la puerta del gabi-
nete vino a interrumpir esta triste confidencia. 
La Duquesa se enjugó los ojos y procurando 
tornar un semblante risueño mandó que en-
traran. 
En el mismo instante se abrió la puerta y 
un joven con los ojos encendidos de cólera y 
la flsonom a amenazadora apareció, teniendo 
en la mano izquierda un precioso paisaje, que 
representaba á Venecia, todo echado a perder, 
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Era Mariano. 
•—¿Qué te sucede? exclamó la Duquesa al 
ver la expresión estendida sobre el semblante 
de su hijo. 
—Pues, ¿qué me ha de suceder? Ves este 
cuadro que estaba yo pintando tan cuidadosa-
mente para mi amigo el Marqués de Sarceda? 
—Sí, hombre. 
—Pues bien; después de haberle acabado 
del todo, le puse á secar en mi gabinete de 
pintura, y Esperancita que ha entrado, yo no 
sé por dónde, me lo ha echado á perder por 
completo. 
La Duquesa prometió reñir á la culpable, lo 
que intentó hacer; pero Esperancita la dijo con 
su gracioso acento de siempre: 
—Estaba aprendiendo á pintar. 
Su madre la dió un cariñoso beso en la 
frente y la llamó preciosa, en castigo. 
V. 
Una visita. 
?@ERÍAN las tres y media de un hermoso dia 
de verán o, cuando se paraba una elegante 
carretela ante el gótico castillo de la Roca, de-
jando bajar á tres damas y á un joven; Md. de 
Sarins y sus hijos, á quien conocimos el dia de 
la soirée. 
El Duque y su familia salieron á recibir á 
los recien venidos, que á juzgar por las apa-
riencias, eran amigos de bastante intimidad. 
Después de los saludos de etiqueta y de haber 
pasado juntos una hora en el salón, cada uno 
se fué por su lado. El Duque, la Duquesa y 
Md. de Sarins se quedaron juntos; pues está 
última era viada, de modo que el brigadier 
tenía que estar con ellas para no quedarse 
solo. 
Luis se marchó con Mariano y Garlitos, 
Teresa con Pilar y Esperancita, y Juanita con 
Enriqueta. 
Dejemos hablar á cada uno de sus cosas y 
ocupémonos de la conversación que tuvieron 
estas dos últimas. 
—Cuántos deseos tenia de verte, querida 
Juanita. 
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—Te aseguro que yo también, pero no 
hemos podido venir antes. 
—¿Qué me cuentas? 
—Nada de particular? ¿Y tú? 
—Tengo que pedirte un favor. 
—¿Cuál, Enriqueta? 
—Una cosa muy sencilla; ¿conoces á las 
monjas de la Asunción? 
—P erfectamente. 
—Pues bien, ten la bondad de dar á la 
madre María del Buen Socorro, esta carta de 
mi parte. 
—Y no es nada más que eso? 
—Nada más, Juanita. 
—Pues bien, pierde cuidado, esta misma 
noche estará en sus manos. 
Ignoro lo que encerraba esa carta; supon-
go solo debía de ser de gran importancia su 
contenido, pues Enriqueta vaciló algunos mo-
mentos antes de entregarla. Una mirada de su 
amiga bastó para decidirla á dársela. 
A las seis de la tarde, cuando iban á montar 
en el coche Md. de Sarins y sus hijos para 
volver á su casa, se levantó un nublado espan-
toso; los truenos y los relámpagos se sucedían 
sin interrupción y el viento crujía cual furioso 
ladrón escondiéndose tras las vecinas sier-
ras. 
Al ver eso, la Duquesa no quiso de ningún 
modo que se marcharan del castillo sus ama-
bles huéspedes é insistió con tan agradable 
empeño, que, por fin, la Marquesa consintió 
en quedarse á dormir en el castillo donde esta-
ban al abrigo de la inclemencia del tiempo. A 
la mañana siguiente hubo gran algazara entre 
la juventud; los chicos se disponían á ir de 
caza y las jóvenes querían improvisar una 
comida campestre para pasar eí dia en una 
deliciosa quinta propiedad del brigadier. Solo 
faltaba que Md. Sarins consintiera en quedarse 
algunas horas más en la Roca; Enriqueta se 
encargó de implorar ese favor, y al poco tiem-
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po volvió con el rostro radiante de alegría y 
con el consentimiento de la Marquesa. 
A las once de la mañana salían tres coches 
del castillo y se dirigían á la quinta. Cuando 
llegaron allí, Pilar se apresuró á mandar á un 
criado que pusiera la mesa, y después todos 
comieron con gran apetito. 
Durante el día corrieron, saltaron, rieron, 
hablaron, y por último, como todas las cosas 
tienen fin en este mundo, se hizo tarde y las 
dos familias se separaron para irse cada una 
8. su casa. 
Mientras caminan unas y otras, te haré co-
nocer más intimamente á Md. de Sarins y sus 
hijos, que hasta ahora no hemos tratado más 
que en visita. 
Isabel de Salmoyedo, hija de una distingui-
da familia, se casó á los diez y nueve años con 
un capitán francés, á quien debía su fortuna 
y su titulo. El nacimiento de Teresa aumentó 
la alegría en aquel dichoso matrimonio; luego 
vino al mundo Juanita que fué acogida con 
igual entusiasmo^ y por último Luis, el más 
pequeño, hacía las delicias de su padre. 
Cuando Md. de Sarins y su esposo gozaban 
de la mayor felicidad conyugal, la muerte, que 
no tiene consideraciones ni á la fortuna, ni á 
los títulos, ni á la edad, arrebató en pocos días 
al capitán, dejando á su esposa en el más pro-
fundo dolor. Pero según pasaba el tiempo, 
madama de Sarins iba consolándose y llegó 
el día en que solo se acordaba de su esposo, 
cuando la faltaba una compañía, un amigo con 
quien partir sus placeres y penas. 
La Marquesa de Sarins, mujer frivola y 
orgullosa, no se ocupaba nada de la educación 
de sus hijos, y estos, aunque buenos de por 
sí, iban tomando gusto al vicio y horror al 
deber. Solo Juanita se conservaba pura é ino-
cente, y, al través de su límpida mirada, se leía 
la candidez de su alma. 
Teresa, además de ser verdaderamente her-
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mosa, poseía en alto grado lo que antes se 
llamaba gracia, y á lo cual hoy se dá el nombre 
de salero; rubia, con ojos azules y un porte 
elegantísimo, siempre encontraba numerosos 
entusiastas que la colmaban de flores y elo-
gios. Naturalmente, ella se dejaba llevar por 
aquel torrente de aduladores, y llegó el dia en 
que la orgullosa Teresa creyó ser el fénix de 
Madrid. Por eso congeniaba tan bien su ca-
rácter con el de Pilar que era aún más vanido-
sa que ella. Cuando las dos amigas estaban 
juntas, toda su conversación consistía en ha-
blar de trajes, sombreros, bailes y placeres. 
¡Pobres jovencillas, cuántas decepciones las 
esperaban al avanzar en el sendero déla vida: 
no pensaban cuán amarga es y qué trabajo 
cuesta recorrerla hasta llegar á su término; 
con esa ilusión de la juventud, creían que no 
hay más que risas y placeres cuando todos 
los mortales estamos condenados á padecer 
en este valle de lagrimas. 
Por el contrario, Juanita, estaba desilusio-
nada; ella no hacia aprecio del fausto que la 
rodeaba, escuchaba con indiferencia los elogios 
que la dirigían y quería con delirio á la sencilla 
Enriqueta, que no buscaba que la admirasen, y 
sin embargo todos se fijaban en la bondad de 
su carácter. 
Esas dos modestas jóvenes tenían un trato 
tan amable, que hacían olvidar por completo 
las desigualdades de sus hermanas. 
VI . 
Teresa y Pilar. 
L verano tocaba á su fin, y Pilar con la sed 
de placeres que la devoraba, no quería dejar 
pasar esa hermosa estación del año sin, otra 
fiesta mundana que fuera, por decirlo así, 
como la corona de las muchas que la habían 
precedido. Para eso consultó con su mamá, 
que la aconsejó fuera á pasar quince dias a 
Madrid en casa de su amiga Teresa, puesto 
que ella siempre la estaba convidando con 
tanta insistencia. 
Pilar acogió con gran gusto esa proposición 
y, después de haber empaquetado trajes de 
baile, flores, brazaletes, pendientes y otras 
muchas cosas de capricho, salió de la Roca 
acompañada de su hermana Enriqueta, cuya 
maleta no pesaba ni la cuarta parte que Ja 
suya. : 
Durante el camino, las dos jóvenes hablaron 
alegremente; por fin Pilar se impacientó, y dijo 
dando un golpecito con su lindo pié sobre la 
moqueta que cubica el suelo del carruaje: 
—Siempre estás con lo mismo, tonta; ¿para 
qué sirven las riquezas si no se goza de ellas? 
—Para socorrer á los desgraciados que uó 
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tienen que comer, y procurarles lo necesario á 
la existencia. 
—Eso si que está bueno; ¿conque tú quieres 
desnudar á un santo para vestir á otro? 
—No, Pilar; pero nosotros podríamos vivir 
muy bien sin llevar encajes, diamantes y ru-
bíes, mientras que á ellos les es indispensable 
comer y abrigarse en el invierno. 
—Otra sandez; ¿quieres que vayamos ves-
tidas de percal, cuando podemos llevar trajes 
de terciopelo? ¿qué diría la gente? Nos tratarían 
de locas y roñosas. 
—Y qué nos puede importar, si cumplimos 
con nuestro deber? Los honores de este mundo 
son pasajeros, pero obrando como es debido 
mereceremos la corona de los cielos y seremos 
eternamente dichosas. 
Pilar iba á responder, pero el coche se de-
tuvo delante de una casa de apariencia elegan-
te y risueña^ dos jóvenes salieron corriendo 
y se precipitaron á abrazar á sus amigas. 
Eran Teresa y Juanita, la una vestida con lujo 
deslumbrador, la otra con elegancia escogida, 
pero modesta. 
—Qué despeinada estás, dijo Teresa des-
pués de haber echado una rápida mirada sobre 
los negros cabellos de su amiga: mandaré á la 
doncella que vaya á buscar á la peinadora, 
para que nos dé un golpe de mano, pues esta 
noche iremos al teatro Real y desde allí al 
baile en casa de la señora de Rogle, que nos 
ha convidado y se incomodaría si faltáramos; 
—¡Ay, cuánto nos vamos á divertir, querida 
Teresa: cuando vengo á tu casa, estoy segura 
de pasar muy bien el tiempo, ¡eres tan amable! 
Teresa solo contestó a su amiga con una 
sonrisa de satisfacción, y luego volviendo la 
cabeza, dijo á Enriqueta, que estaba hablando 
con su Juanita: 
—¿Querrás venir al baile?, dijo á la hija del 
Duque. 
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—ePorclué no?, respondió ella; donde vá 
Juanita ya sabes que no falto y ó. 
Cuando la conversación estaba más anima-
da, llamaron á la puerta y apareció la pei-
nadora. 
—Gracias á Dios, dijo Teresa, creia que 
no iba V. á venir hoy! 
—¿Pues qué tanto he tardado? 
—¿No sabe V. que tenemos prisa? 
—Entonces, siéntese y empezaré á peinarla 
sin pérdida de tiempo. 
Teresa obedeció y al cabo de un cuarto de 
hora su hermoso cabello rubio flotaba sobre 
sus espaldas en graciosos tirabuzones. 
Después llegó la vez de Pilar, luego la de 
Enriqueta y por fin la de Juanita. 
—Ahora que estamos peinadas, dijo Tere-
sa, la cuestión es vestirnos: ¿qué traje te pien-
sas poner, Pilar? 
—Verdaderamente no sé; estoy en duda, 
pero creo que llevaré el vestido rosa pálido 
cubierto de encaje blanco; no me le he puesto 
todavía ninguna vez; ¿y tú, Enriqueta? 
—A mi lo mismo me dá, me pondré el de 
surá azul y blanco. 
Teresa se sonrió irónicamente: ¿y tú, Juani-
ta?, dijo dirigiéndose á su hermana. 
—Yo el de muselina bordada. 
—Y yo el de fular verde mar; es un color 
tan elegante! 
—Vamos, vamos, niñas, dijo Md. de Sarins, 
entrando en el tocador; ya es muy tarde y no 
hemos cenado todavía. 
—Enseguida bajamos, mamá, respondió 
Juanita. 
Efectivamente; ella y Enriqueta entraban 
en el comedor al cabo de cinco minutos, pero 
las otras dos se hicieron esperar casi media 
hora. 
Cuando bajaron, Md. de Sarins estaba im-
paciente, pero i se hizo violencia para que no 
la conocieran las hijas del Duque; después de 
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haber cenado con gran precipitación, monta-
ron en el coche y al poco tiempo entraban en 
el teatro Real. 
Después de haber presenciado la función, 
las cuatro amigas y Md. de Sarins estuvieron 
en el baile, pero cuando llegaron á casa y cada 
una marchó á su cuarto,-Pilar notó que Teresa 
estaba triste. 
—¿Qué tienes, querida Teresa?, la dijo. 
—Nada, respondió ésta bruscamente. 
Pilar intentó aún hablarla; pero su amiga 
no le contestó, más que Ajando en ella con pro-
funda expresión de desprecio, sus azuladas 
miradas. 
Entonces viendo Pilar que todos sus esfuer-
zos eran inútiles y solo servían á avivar el 
pesar de Teresa, se retiró á su alcoba murmu-
rando: 
—¿Es conmigo con quien está enfadada? 
¿Qué le habré hecho para ponerla tan séria? 
Cuando Teresa se halló ya sola, dijo sollo-
zando: 
—Ella ha destruido toda mi dicha: ¿para qué 
ha venido á mi casa? ¿Por qué será tan bella? 
¡Oh, Dios mío! Pilar hará toda mi vida desgra-
ciada. 
¿Qué habia sucedido entre las dos amigas 
que estaban siempre tan unidas? ¿Cuál era la 
causa del dolor de Teresa? 
Lo veremos en el siguiente capitulo. 
VII, 
Lord William. 
yjf a hemos dicho que Teresa estaba rodeada 
de numerosos entusiastas, pero entre ellos ha-
bía uno á quien correspondía y amaba; era 
William Barclay, rico inglés de unos 24 años 
de edad, rubio, alto y elegante. 
Teresa le quería; pero si hay que decirla 
verdad, no era por la belleza de su rostro ni 
la esbeltez de su tipo, sinó por la brillante po-
sición en que la hubiera colocado la realización 
de sus esperanzas. ¡Pobre Teresa, qué decep-
ción la esperaba! 
La noche en que la hemos visto entrar en 
el baile con Pilar, era en la que se debía de-
cidir su suerte: William Barclay la amaba; eso 
es la verdad, y hubiera creído ser el más feliz 
de los hombres teniéndola por esposa, si la 
. encantadora Pilar con aquellos ojos que gri-
taban «¡fuego!» y aquel tipo, bajo el cual toda 
la elegancia parecía estar sumergida, no hu-
biera arrebatado en una sola noche todo su 
cariño. 
Al ver á Teresa, con quien había tenido tan-
to tiempo relaciones, William Barclay decía, 
«ella será mi esposa:» pero cuando se aperci-
4 
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bía de la presencia de Pilar, no podía menos 
de exclamar: «¡Qué bella es!» 
Esa fué la causa de la tristeza de Teresa: 
se fijó en que lord William había estado muy 
galante con Pilar, y la hija del Duque amable 
con él. 
Tuvo miedo que la abandonara por su ami-
ga; redobló de elegancia para vestirse, de gus-
to para arreglarse, pero todo fué inútil; el in-
glés estaba enamorado de Pilar, y en pocos 
día^ rompió los lazos amorosos que tenía con 
Teresa para no pensar más que en la hija del 
Duque, á quien se declaró sin vacilar. Élla le 
correspondió con mucho gusto, de modo que 
la pobre Teresa se vió humillada por la que 
llamaba su amiga. 
Desde aquél dia, Teresa y Pilar, que esta-
ban siempre tan unidas, hacían todo lo posible 
por no hallarse juntas; la una porque odiaba 
con todo su corazón á la que había destruido 
sus esperanzas; la otra porque temía las pre-
guntas indiscretas á las cuales no hubiera teni-
do valor de responder; así es que Pilar aunque 
fué con la intención de quedarse en Madrid 
bastante tiempo, se marchó al cabo de una 
semana, prometiendo á Lord William escribir-
le todos los días y hablar á sus padres de él. 
En efecto, cumplió su promesa; pues nada 
más llegar á la Roca dijo á su mamá que tenía 
que estar sola con ella y la comunicó sus secre-
tos, á lo cual respondió la Duquesa, que si las 
cualidades de Barclay, respondían á su posi-
ción y fisonomía, no veia ningún inconveniente 
en confiarle á su hija; pero el Duque no quería 
de ningún modo tener por yerno á un inglés, 
pues sabía la brutalidad de la mayor parte de 
los habitantes de ese pais. Pilar insistió, rogó, 
y por fin, atormentó.tanto á su padre que éste 
la dejó continuar sus relaciones, • aunque le 
causara un gran disgusto. 
Por el contrario, la Duquesa creyendo que 
la dicha consiste en las riquezas y los honores, 
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estaba contentísima de la suerte de su hija y 
decia sin cesar: «será feliz». 
Mientras tanto Enriqueta y Juanita se se-
guían queriendo como siempre, y no pudiéndo-
se visitar por causa de sus hermanas, se escri-
bían frecuentemente. En el dia en que estamos, 
Juanita recibió la siguiente carta: 
«Querida amiga: 
Hoy esperaba carta tuya y me ha extraña-
do mucho no tenerla, pues sabes te quiero 
tanto, Juanita, que la menor tardanza me pre-
ocupa; así pues, ruégete me respondas lo más 
pronto posible, diciéndome la causa de tu 
silencio. 
Hoy, hablaré largo rato contigo, pues tengo 
muchas cosas que contarte: por ellas sabrás 
cuán desgraciadas somos, aunque todo el 
mundo nos envidia y cree que las hijas del bri-
gadier son las más dichosas de Madrid. 
Ayer, al comer, papá estaba serio; su cara 
más sombría que de costumbre, expresaba la 
tristeza que tenía dentro de si; sus ojos erra-
ban por el comedor como si no se atrevieran 
á mirar á las personas que estaban en torno 
suyo. ¡Ay, Juanita! cuánto sufría yo al ver á ese 
padre tan querido, pálido, descompuesto por 
un padecimiento moral, del que no podía adi-
vinar el impenetrable secreto! ¡Cuánto hubiera 
dado por cicatrizar esa llaga cuyos dolores 
atormentaban á mi padre amado! Pero me 
tuve que resignar á verle sufrir durante toda 
la comida, sin tener ocasión de dirigirle una 
palabra de consuelo! Por fin, cuando acabamos 
de almorzar y que mamá y mis hermanos se 
levantaron de la mesa, mi padre abrió la puer-
ta del jardin y al poco tiempo le vi atravesar 
el bosquecito llamado «La bella Enriqueta,» 
hasta llegar á lo más. frondoso de él; instinti-
vamente le seguí sin que me viera, me sentó 
en un banco de piedra resguardado por nu-
merosos y copudos pinos y desde allí observó 
que el duque de Cristian, el valiente brigadier 
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que nunca había temblado ante las balas, llo-
raba á lágrima viva, la frente oculta entre sus 
manos. 
No pudiendo resistir ya mis tiempo, salí 
de mi escondite, y precipitándome en sus bra-
zos, confundí mis lágrimas con las suyas..... 
Esto le consoló, pues cogiéndome las manos, 
me dijo con cariñoso acento: 
—Enriqueta mía, tu serás mi consuelo, 
siempre te he querido mucho, pero hoy más 
que nunca, pues hoy sufro lo que jamás su-
frí!...» 
No pudo continuar, estaba sofocado por los 
sollozos; entonces yo me senté á su lado y 
después de dirigirle algunas palabras de con-
suelo, le invité á confiarme la causa de su 
dolor. 
—Consiento en ello, respondió mi padre; 
tu sabrás siempre lo que me aflijo; para ti , 
querida Enriqueta, nunca tendré secretos y 
al mismo tiempo me imprimió un beso en la 
frente como para confirmar lo que acababa 
de decir. Yo le devolví sus caricias, no sin 
que el corazón me latiera con violencia: por 
fin, después de diez minutos de silencio, du-
rante los cuales el viento crujía con ira tenaz, 
las hojas de los árboles alfombraban la tierra 
y los pájaros cantaban un adiós á nuestra 
bella España, papá bajó la voz, me miró y 
dijo: 
—Ya sabes que Pilar está en relaciones 
Con William Barclay; pues bien, te voy á con-
tar la historia de ese inglés para que veas si 
tengo razón en afligirme. 
Cuando supe la decisión de tu hermana, 
escribí á un amigo mió que habita la Inglaterra 
desde hace largo tiempo y conoce perfecta-
mente á lord William; le pedí informes sobre 
él, rogándole no me ocultara nada de la ver-
dad; le dije me escribiera cuáles son sus cos-
tumbres, su religión, y por último, si es digno 
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de la posición que ocupa y de la mano de mi 
hija. 
Antes de ayer me llegó su respuesta; lo 
primero que vi sobre William Barclay, fué que 
éste, como la mayor parte de los ingleses, es 
protestante, sus costumbres viciosas, su co-
razón insensible y su dureza para con los po-^ 
bres le han hecho aborrecer de cuantos le 
rodeaban, y por estas razones y otras no me-
nos vergonzosas, ha tenido que decir adiós 
á la Inglaterra y venir á establecerse en Madrid 
donde oculta bajo modales elegantes lenguaje 
adulador y un genio risueño, un corazón duro 
cual la peña. ¿Comprendes ahora por qué estoy 
triste, querida Enriqueta? 
—Si, papá, respondí yo; pero ¿cómo no se 
lo dices á Pilar? 
—Eso es precisamente lo que causa mi 
aflicción; he leido la carta á tu hermana con 
todos sus detalles, más ella me ha contestado 
que William es rico y con eso la basta. 
—Pero no profesa la religión católica, la 
dije. 
—Yo me encargo de hacérsela abrazar, 
respondió ella magestuosamente. 
—¿Y si te dá mala vida? 
—Con siete millones nunca se es desgra^ 
ciada. 
—Quiera el cielo que se cumplan tus pa-
labras, hija mia; mas si te casas con ese hom-
bre, ten entendido que me dás un gran disgus-
to, y».» 
No pudo acabar; cuando pronunciaba estas 
palabras, un elegante carruaje pasó por de-
lante de nosotros, un hombre se asomó á la 
ventanilla, nos saludó con gran cortesía y al 
poco tiempo se apeaba ante el parque de la 
Roca. Mi padre precipitó el paso y dijo con 
voz sorda: «Es él, es él.» En efecto, era Barclay 
que venia á hacernos una visita. Papá le cogió 
por la mano, le introdujo en su estudio y allí 
encerrados, permanecieron durante tres horas. 
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Después salieron; lord William saludó á mamá, 
habló con Pilar y se alejó del castillo. Esto 
sucedió ayer; desde entonces cada uno anda 
por su lado, mamá y Pilar tienen largas con-
versaciones, Mariano y Garlitos están como 
bobos; ya no van á caza, ni pintan, ni se hacen 
rabiar uno al ot^o. Papá está triste, Esperancita 
llora sin saber por qué, y yo, querida amiga, 
yo me consuelo contándote mis penas!... 
Adiós Juanita, compadécenos, acuérdate de 
tu amiga, y ella, por su parte, sabes jamás te 
olvidará. 
Enriqueta de Cristian.y 
VIII . 
Las dos amigas. 
WiriENTRA& ocurrían los sucesos que acabo 
de contar en el castillOj los habitantes de la 
pobre choza, de los que ya te he hablado, vi-
vían tranquilos como siempre; Casimira seguía 
maltratando á Fernanda y Casilda; pero éstas 
ofrecían sus sufrimientos á Dios, pues estaban 
en esa época de la vida, hermosa cual no hay 
ninguna; en ese año dichoso al cabo del cual 
debían de recibir á su Criador, al Dios de 
bondad, padre de los huérfanos, consuelo de 
los afligidos, amigo de los niños! 
Fernanda no se cansaba de rezar; se le-
vantaba temprano y se dirigía á una iglesia 
aislada. Alli, de rodillas ante la santísima Vir-
gen, rogaba por Casimira y Casilda, sus bien-
hechoras, suplicaba á Dios concediera largos 
años de vida á la primera y para la segunda, 
pedía la conservara siempre tan buena como 
habia sido hasta entonces. Después rezaba 
por ella misma, por su madre á quien no había 
conocido ni sabia si sufría aún en este mundo. 
A veces sentía la tristeza apoderarse de 
ella al contemplar un precioso medallón en el 
que estaban grabadas dos letras, al pie de las 
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cuales varios dibujos representando las armas 
de nobleza, parecían decirla que ella debía su 
nacimiento a una distinguida familia; pero des-
pués, rechazando esos pensamientos, excla-
maba: 
—Vos también habéis sido pobre, Dios 
mió, ¿por qué no lo he de ser yo? Vos habéis 
sufrido por mí, í;por qué no he de sufrir vo;por 
Vos? 
Un dia en que habían ido á pedir Casilda 
y Fernanda, según su costumbre, ésta última 
volvía á la choza triste; en todo el dia no la 
habían dado más que medio real y temblaba 
al pensar en Casimira, pues la vieja no dejaría 
de pegarla por su falta involuntaria; pero esto 
no era lo que más la importaba, tenía el cora-
zón demasiado sensible para quejarse de sus 
penas, y la pobre niña, al acordarse de Casi-
mira, á quien había dejado un poco enferma, 
hubiera sufrido los mayores tormentos para 
olvidarla. 
De pronto se detuvo antes de entrar en su 
miserable aposento; había levantado los ojos, 
y el castillo de la Roca, con toda su magnifi-
cencia, acababa-de ofrecerse á sus miradas. 
Fernanda titubeó, nunca se había atrevido 
á llegar hasta aquella, morada señorial cuyos 
majestuosos torreones de piedra esculpida pa-
recian dominar al mundo entero. 
Sin embargo, la noche estendía sus som-
bras, el sol se escondía rápidamente y. una. 
hermosa luna quería abrirse paso entre las 
nubes azuladas... 
La choza estaba á un cuarto de hora de 
distancia del castillo, de modo que Fernanda 
se tenía que dar mucha prisa para volver á su 
casa antes que anocheciera del todo. 
Por fin se decidió á ir, y después de haber, 
dirigido una corta plegaria al cielo, apretó el 
paso y al poco tiempo se halló ante aquella 
jigantesca habitación que tanto la imponía. 
Cuando llegó allí, estaban Enriqueta y Mariano 
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paseándose. Fernanda se sonrojó algún tanto^ 
y acercándose á ellos, les dijo con timidez: 
—¿Me dán ustedes una limosnita, por Dios? 
—Si, hija mía; respondió Enriqueta con ca-
riñoso acento. ¿Cómo te llamas? 
—Fernanda, para servir á Dios y á usted, 
señorita. 
—Y ¿cuál es tu apellido? la dijo Mariano 
acariciándola. 
Fernanda bajó la cabeza y respondió triste-
mente: 
—No sé. 
—Pobre niña, repuso Enriqueta. ¡Qué mal 
vestida estás! ¿Tienes hermanas? 
—No... si... tengo una. 
—Vamos, habla sin miedo, añadió Maria-
no; cuéntanos tu historia, y nosotros te soco-
rreremos. 
—¡Oh! son ustedes muy buenos, exclamó 
Fernanda, y Dios les recompensará de seguro, 
pues me ha contado mi abuela que un dia dijo 
que lo que se hacía por los pobres se hacía 
por él mismo, y que no quedaría sin recom-
pensa un vaso de agua dado al mendigo en su 
nombre. 
—Eso es verdad, niña, se apresuró á decir 
Enriqueta. ¿Te quiere mucho tu abuela? 
—Si, señorita; pero como somos tan pobres 
no me puede regalar nada y por eso me ense-
ña el catecismo; pues dice que conociendo á 
Dios nunca se es desgraciada.. 
—Tiene razón, hija mia, ¿y tu mamá, qué 
te dice? 
Al oir pronunciar ese dulce nombre, los 
ojos de la huérfana se llenaron de lágrimas; 
pero luego levantando su límpida mirada hacia 
Enriqueta, la dijo: 
—No tengo familia en este mundo, soy una 
pobre niña perdida y recogida por caridad en 
una choza. Casimira no es nada mío, pero yo 
me complazco llamándola abuela, y ella es tan 
buena, que también me dá de vez en cuando 
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el dulce nombre de nieta... Me gusta mucho 
estar con ustedes, pero tengo que marcharme 
porque ya va anocheciendo. 
—Espera un poco, dijo Enriqueta, ensegui-
da vengo; y al mismo tiempo desapareció del 
parque. 
Mientras tanto metía Mariano una moneda 
de oro en las manos de Fernanda, diciendo: 
—Toma, para que comáis hoy. 
—Oh! Dios se lo pague á V., señorito, pero 
esto es mucho dinero. 
—No, no hija mía; cuando te se concluya 
vienes por más; ¿me lo prometes? 
—Si, señor; pero esto nunca se nos aca-
bará. 
Mariano no pudo menos de sonreírse, al 
ver la infantil alegría de Fernanda; al mismo 
tiempo, apareció Enriqueta cargada de toda 
clase de provisiones, las que entregó á la huér-
fana, diciéndola: 
—Toma, y cuando necesites algo, ya sabes 
que nosotros te socorremos con múchísimo 
gusto. 
Fernanda dió mil gracias á sus generos'os 
bienhechores, y se marchó á la choza con el 
corazón penetrado de agradecimiento. 
Al día siguiente, una doncella ele los duques, 
mandada por Enriqueta, llevó á Casimira y sus 
dos nietas toda clase de vestidos de abrigo, y 
unas cuantas varas de lienzo para confeccionar 
ropa blanca. 
Casimira lloraba de alegría y no cesaba de 
dar las gracias por tan inesperada caridad. 
Cuando se disponía la doncella á volver al 
castillo, estrechó á Fernanda entre sus brazos, 
diciéndola: 
—De parte de aquellos señores con quien 
estuviste ayer, que no dejes de volver á la 
Roca, pues te quieren ver. 
—No faltaré, respondió la niña con alegría. 
Cuando se hallaron solos los habitantes de 
la choza, se entregaron á todos los .transpof-
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tes de alegría, que hasta entonces no habían 
conocido, y Casimira dijo á Fernanda pasando 
sus morenas manos entre los bucles rizados 
de sus negros cabellos: 
—Hija mía, á ti te debemos, después de 
Dios, el no estar hoy sumergidas en la más 
horrorosa miseria: ya me voy convenciendo 
de que sirves para algo, y veo con entusiasmo 
no eres tan tonta como creía. 
Un cariñoso beso fué la respuesta de Fer-
nanda. En cuanto á Casilda, estaba también 
muy contenta de la suerte de su hermana, y 
no cesaba de dar gracias á Dios que las había 
mandado un socorro cuando menos lo espe-
raban. 
En la siguiente tarde, antes de que fuera Fer-
nanda al castillo, su abuela la lavo y peinó con 
esmero; también la puso uno de los vestidos 
que Enriqueta las había dado, de modo que la 
nieta de Casimira quedó trasíbrmada en una 
encantadora princesita. 
Cuando llegó a la Roca, Enriqueta salió á 
su encuentro y la dijo: 
• frrOla, Fernanda; ¿qué tal estás? 
— May bien, señorita; ¿y V? 
-^Perfectamente, hija mía; pero te "voy á 
decir para lo que te he mandado venir hoy. 
Tengo yo una hermana, que se está preparan-
do á la primera comunión, y me dijo hace po-
cos días, que quería dar la mitad de sus aho-
rros á un pobre, para agradar al niño Jesús. 
Yo la respondí que haría muy bien, y cuando 
te vi ayer me acordé del deseo de Esperancita; 
la conté la visita que nos habías hecho, y ella 
contentísima de poder dar la limosna á una 
niña de su edad, dijo que quería estar contigo: 
¿te parece bien eso? 
—¿Si me parece bien señorita? ¿Cómo puede 
usted hacerme tal pregunta? Sena una ingrata 
si no agradeciera lo que estm haciendo por 
nosotras. 
—Vén; Fernanda, dijo Enriqueta cogiendo 
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por la mano á su protegida; te voy á subir con 
mi hermana, alli os eutenderéis las dos. 
Y al mismo tiempo la hija del Duque abrió 
la puerta del Castillo é introdujo á la huérfana 
en el cuarto de Esperanza, después de haber 
cruzado por riquísimos salones, que transpor-
taban de admiración á la pobre niña. 
Cuando Fernaftda se halló en presencia de 
Esperancita, se avergonzó, y la dijo bajando la 
cabeza: 
—Buenas tardes, señorita. 
—Vén rica, respondió con candida sencillez 
Esperanza; siéntate á mi lado, quiero estar 
contigo. 
Fernanda obedeció; la bondad de su peque-
ña bienhechora la encantaba. 
—¿Te hace falta algo, diablillo? preguntó 
Enriqueta, riéndose, á su hermana. 
—Nada, nada, respondió ésta; soló quiero 
que te marches de aqui. 
Enriqueta se alejó; Esperancita cerró cuida-
dosamente la puerta, y dijo á su protegida: 
—Me ha contado mi hermana tu historia, y 
puesto que no tienes ni padre, ni madre, yo 
quiero socorrerte y ser para ti una verdadera 
amiga; toma estos quince duros, la mitad de 
mis economías, y prométeme, en cambio, que 
rezarás por mi de vez en cuando; 
—Todos los dias, señorita, exclamó Fer-
nanda; pero no puedo aceptar tanto dinero, es 
usted demasiado caritativa. 
—No, no, respondió Esperancita con viveza; 
pero si quieres demostrarme tu agradecimien-
to, empieza por llamarme de tú, y prométeme 
ser mi amiga. 
—Oh! eso es demasiado señorita; yo no pue-
do prometerlo, no soy digna de ello. 
—Vamos, vamos, á fuera esas frases, si no 
quieres afligirme. 
—Bueno ,^ pues obedeceré por no afligirla á 
usted... 
Esperancita hizo un gesto de impaciencia^ 
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Fernanda se apercibió de ello y repuso son-
riéndose: 
—Mejor dicho, por no ofenderte. 
—Asi me gusta, exclamó Esperanza entu-
siasmada; quedamos amigas. 
—Si, si, hasta otro dia, bienhechora mia. 
Fernanda y Esperancita bajaron rápida-
mente las escaleras, y se despidieron diciendo: 
—Quedamos amigas. 
IX. 
La Enfermedad. 
K^STAMOS en Otoño*., pero en ese periodo del 
Otoño triste, frío y melancólico que anuncia la 
temprana llegada del invierno... El cielo de un 
azul casi blanco, cambia de pronto de aspecto 
envolviéndose entre nubes aplomadas, y enton-
ces una lluvia torrencial inunda la tierra al 
mismo tiempo que el viento del Norte se lleva 
consigo los últimos despojos de las hojas 
muertas, que cubren el árido suelo... 
Un carruage tirado por cuatro caballos an-
daluces, ligeros como panteras, corren deses-
peradamente en dirección á la Roca, y al poco 
tiempo se detiene ante ese magnifico castillo, 
que ha visto pasar tantas generaciones bajo 
sus anchas bóvedas. Tres caballeros de fisono-
mías muy distintas se apean, y el coche corre 
de nuevo; pero aún con más velocidad, pues 
esta vez yá completamente vacio. Un lacayo 
sale á recibir a los recien venidos, y después 
de haberse quitado el sombrero hasta los piés, 
les introduce silenciosamente en el cuarto de 
Esperancita. Allí está reunida toda la familia... 
de Cristian, pero hoy no se oye la voz clara 
de Pilar... ni los ecos lastimeros de la guitarra 
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de Mariano... ni las risas infantiles de Esperan* 
za... no, hoy no se oye nada de eso, sino quejas 
amargas y sollozos entrecortados. ¿Qué sucede 
en aquella casa? La desgracia ha visitado á 
sus felices huéspedes. 
Esperancita; la alegría de la familia, la que 
con sus gracias y ocurrencias animaba á sus 
amantes padres, está enferma enferma de 
gravedad desahuciada por la ciencia 
La fiebre colorea sus mejillas... sus ojos se 
asemejan al vidrio... y su respiración oprimida 
anuncia una cercana muerte. 
Los tres caballeros, médicos notables de la 
capital, entraron en el cuarto de la enferma. El 
más anciano se llegó á la cama, abrió las colga-
duras, tomó el pulso á Esperanza, la examinó 
cóh atención y se retiró, visiblemente preocu-
pado. 
—Me la salvará V? preguntó la duquesa que 
hasta entonces había guardado el silencio. 
El doctor no contestó. 
—Respóndame, insistió la desgraciada ma-
dre cruzando las manos: ¿me la salvará? 
El interpelado levantó la cabeza y una lágri-
ma asomó á sus ojos. 
Aquel hombre, que tantas veces habia con-
jurado la muerte, se veía ahora impotente en 
presencia de una niña que devorada por una 
ardiente fiebre, sucumbía en la lucha, apesar 
del vigor de la juventud. Y delante de uu cora-
zón de madre que le suplicaba devolviese la 
vida á la hija de su alma, tenía que confesar 
que toda su ciencia de nada le servia, contra la 
muerte, que tan próxima estaba. 
¡Madres que me escucháis! ojalá ignoréis 
siempre las angustias y llantos desgarradores 
que produce la pérdida de uno de esos ángeles, 
que Dios confió á vuestro cariño. 
El doctor, por fin, se decidió á hablar: 
—Señora, dijo con trémula voz, hubiera que-
rido ocultarla el peligro en que se halla su 
hija; pero puesto que V. me obliga á revelárse-
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lo, preciso es decirla que solo Dios puede sal-
varla. 
—Oh! solo Dios, prorrumpió la duquesa so-
llozando... ¡Solo Dios!... y se fué de nuevo al 
lado de su hija. 
Los médicos tuvieron una larga consulta 
y se retiraron, prometiendo volver al poco 
tiempo. 
¡Cuán largas y tristes parecen las horas de 
una noche pasada en vela! Inútil es decir que 
los habitantes de la Roca ni pensaron en acos-
tarse, y que la aurora les encontró reunidos al 
rededor del mismo lecho, anhelantes, ansio-
sos, expiando la menor señal de mejoría, en 
aquel rostro adorado. Y aquella mejoría tan 
deseada no llegaba: antes al contrario; Espe-
ranza no conocía á nadie, y cada vez daba me-
nos esperanzas de vida. 
Al amanecer, Enriqueta se marchó del lado 
de Esperancita, para poder llorar á su gusto, 
y luego que se hubo desahogado, cayó de ro-
dillas delante de un crucifijo, para pedir por 
su querida hermana. 
—¡Dios mío! decía: Vos, que habéis hecho 
tantos milagros; Vos, que habéis resucitado á 
los muertos, devolved la vida á Esperancita, 
no la dejéis morir sin que os haya recibido en 
su tierno corazón... compadeceos de nosotros! 
Se detuvo para reflexionar algunos mo-
mentos, y luego, tomando una gran resolución, 
exclamó: 
—Señor Todopoderoso, si devolvéis la vida 
á mi hermana, os prometo ser para siempre 
vuestra... sí, para siempre: diré adiós al mun-
do, y me encerraré en un estrecho claustro, 
donde os daré gracias toda mi vida, por el be-
neficio que nos habéis concedido. 
Si en aquel momento Enriqueta hubiera po-
dido deshacerse de su capa mortal, y volar 
hasta la morada de los bienaventurados, hu-
biera visto su oración, que, subiendo como 
puro incienso hasta el trono del Eterno, caia 
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de nuevo sobre el lecho de Esperancita, y con 
él la vida y la salud volvían á aquel cuerpo 
destrozado. 
Luego la joven se quedó un poco más tran-
quila, cogió la pluma y escribió á un sacerdo-
te, mientras que envió á uñ criado ir en busca 
de Fernanda. 
Esta, cuando supo que su amiga y bienhe-
chora estaba enferma de gravedad, no pudo 
contener el llanto, y con el alma oprimida se 
dirigió hacia la casa de los Duques. 
Cuando anunciaron á la Duquesa que una 
mendiga estaba á ver á su hija, se negó á ello, 
pero Enriqueta aseguró que esto servirla de 
gran consuelo á la enferma, que quería con 
delirio á Fernanda, y por fin, los sentimientos 
de madre, venciendo los de orgullosa dama, 
dejó entrar ala pobre huérfana en el cuarto de 
Esperancita. 
Apenas Fernanda vió á su amiga sin cono-
cimiento, pálida y descompuesta, sintió su co-
razón herido, mas dominando la emoción que 
la embargaba, se dirigió al lecho de Esperan-
cita, y cogiendo entre sus manos las de la en-
ferma, dijo: 
—Esperanza, escúchame soy tu amiga 
Fernanda... soy la huérfana de la choza á quien 
has socorrido con tus ahorros... Te quiero mu-
cho y pediré por tí al niño Jesús... 
Y luego, viendo que la niña permanecía in-
móvil, exclamó con el acento de la más profun-
da desesperación: 
—No me conoce, Dios mió! se muere!... 
Esperaucita abrió de pronto los ojos, y 
dijo: 
—¿Me muero? ¡oh, qué miedo!... y volvió á 
caer en su abatimiento. 
En aquel instante se abrió la puerta y un 
lacayo anunció al señor cura. 
— Que entre, respondió el Duque. 
En el mismo instante apareció un sacerdo-
te de unos 50 años de edad: su rostro venera-
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ble, infundía al mismo tiempo confianza y res^ 
peto. 
— Buenas tardes, D. Francisco, dijo el Duque. 
¿Cómo ha venido V. hoy por aquí? 
—Porque su hija Enriqueta acaba de man-
darme una carta, para decirme que venga á 
confesar á una enferma de bastante gravedad. 
— Siempre se acuerda de todo, ese ángel, 
¡Dios mío! murmuró el brigadier, secándose 
una lágrima abrasadora que corría por sus 
mejillas. 
En cuanto á la Duquesa, lanzó á Enriqueta 
una severa mirada, diciéndola: 
—Buena falta hacia que llamaras á don 
Francisco, lo que vá á hacer es asustar á tu 
hermana. 
—¡Oh! mamá, respondió Enriqueta, no creas 
eso; pero aunque la asustara, seria mucho 
mejor que si se muriera con la conciencia 
manchada. 
D. Francisco se acercó á la cama de Espe-
ranza, la cual no le conoció. 
—No me conoce, dijo entonces el venerable 
eclesiástico; es imposible confesarla. 
—Si, si, confiéseme, replicó una vocecita 
débil, le conozco, es V. el buen D. Francisco. 
Esperancita vuelta de pronto á la realidad 
y libre por un momento de las garras tenaces 
del delirio, se incorporó haciendo un supremo 
esfuerzo. Los circunstantes al ver aquel rostro 
demacrado pero expresivo, aquellos ojos apa-
gados que un momento antes creyeron cerra-
dos para siempre, cayeron de rodillas. Un 
mismo pensamiento cruzó por la mente de 
'todos, una misma oración se escapó de todos 
los corazones. 
—¡Está salvada, gracias, Dios mió! 
Esperanza se confesó con gran devoción. 
Después que de rodillas, encima de la cama 
hubo recibido la santa absolución, dijo á don 
Francisco que la contemplaba con lágrimas en 
los ojos. 
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•—Ahora me siento tan contenta, que me 
parece imposible que el buen Jesús me separe 
de mis papás y de Enriqueta. 
—Al contrario, hija mia, dijo el digno sa-
cerdote; porque te quiere mucho acaso te lleve 
con Él al cielo, entrégate á su Divina voluntad. 
Ahora tranquilízate y sé buena niña. A la tarde 
volveré; adiós. 
Cuando Esperanza se hubo quedado sola, 
se dejó caer de nuevo sobre las almohadas y 
comenzó á reflexionar sobre las palabras de 
D. Francisco. Tan abismada estaba en sus 
angélicos pensamientos, que no sintió abrirse 
la puerta con suavidad y la esbelta figura de 
Enriqueta aparecer en su umbral y dirigirse 
lentamente hacia la cama. Un silencio profun-
do reinaba en la habitación, la joven arrodilla-
da junto ála cabecera, el rostro inclinado sobre 
el de su hermana, vio separarse los labios de 
la niña y la oyó murmurar esta plegaria: 
—Jesús mió, llévame si quieres á tu gloria, 
pero dá valor á mi mamá! 
Luego aquellos ojos negros se abrieron, 
sus órbitas se dilataron y su mirada inmóvil, 
horrorosa, con una expresión indecible se cla-
vó en Enriqueta que la contemplaba aterrori-
zada. El débil cuerpo de la enferma se retorció, 
sus manos se crisparon, su semblante se con-
trajo con atroces contorsiones y dando un 
grito desgarrador, quedó inmóvil como un ca-
dáver. 
Sus padres y sus hermanos, atraídos por 
aquella voz tan lastimera, entraron en el mismo 
momento en que la pobre Enriqueta, creyendo 
muerta á la que tanto amaba, caía desplomada 
sobre el suelo: el brigadier corrió á levantarla 
mientras que la Duquesa y sus hijos se agru-
paban en derredor del rígido cuerpo de la niña 
y procuraban hacerla volver en si. 
Un instante después el anciano médico pe-
netraba en la habitación. La madre, loca de 
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dolor corrió hacia él, y cayendo de rodillas le 
dijo con frenesí: 
—¿Verdad que todavía tengo hija? 
El doctor se puso lívido y acercándose á 
Esperanza colocó su mano sobre su pecho, 
acercó su oido en aquel tierno corazón y ex-
clamó: 
—¡Vive aún, pero pronto volará al cielo! 
X. 
Risueños proyectos. 
^^ON las tres de la tarde. 
Penetremos discretamente en el aposento 
de la marquesa de Sarins y la hallaremos ro-
deada de su familia hablando con animación. 
Teresa^ sobre todo, parece gozar, y su madre, 
que no había visto aparecer la sonrisa sobre 
los labios sonrosados de la que ama más que 
á si misma desde el dia que la abandonó el 
inglés, procura alargar esa conversación que 
distrae á la melancólica joven y la hace olvidar 
sus negros pesares. 
— S J , decía Md. de Sarins, nos divertiremos 
ya que nos favorece la fortuna, gozaremos y 
procuraremos pasar el tiempo lo más alegre-
mente posible. 
—Tienes razón, mamá, respondió la rubia 
Teresa al mismo tiempo que una sonrisa se 
dibujaba en su lindo semblante. 
—Vaya si la tienes, añadía Luis loco de 
contento; eso es saber vivir. 
Solo Juanita guardaba el más profundo si-
lencio, y esos proyectos que parecían tan bri-
llantes á sus hermanos, no tenían para ella 
el menor precio. Md. de Sarins/se fijó en el 
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poco caso que su hija prestaba á la conversa-
ción, y la dijo con bastante seriedad: 
—Verdaderamente no sé lo que hacer conti-
go; nada te distrae, ni siquiera los risueños 
proyectos que estamos formando, para estos 
desmaños. 
Á decir verdad, respondió Juanita sonro-
jándose ligeramente, no he oido nada de vues-
tra conversación. 
—¿Pues en qué estabas pensando? 
—Querida mamá es un secreto; permíteme no 
te lo diga. 
El semblante de la Marquesa cedió á una 
expresión de indignación mal reprimida, y 
luego repuso secamente. 
—Secretos para mi; ¿dónde se ha visto eso? 
—No te enfades, añadió Juanita sonriéndose 
y echando sobre su madre, una mirada de ter-
nura, que acabó por vencer del todo la ira de 
Md. de Sarins. 
—Vamos, dijo ésta; estoy segura que trata-
rá de alguna buena obra, en las que estás in-
cesantemente ocupada; pero si quieres volve-
ré á exponer mi plan, para que te enteres de él. 
—Si, si, respondió Juanita disimulando con 
una agradable sonrisa, la poca gracia que la 
hacía este ofrecimiento; y al punto se sentó al 
lado de su madre y escuchó con la más profun-
da atención. 
Md. de Sarins dirigió una triunfante mirada 
á su modesta hija, y después de haber quitado 
un hilito que erraba sobre los dorados cabellos 
de Teresa, empezó á exponer sus brillantes 
proyectos. 
—Ya sabes, dijo, que tu tío Juan el Vizconde 
de Sarins, heredero de grandes bipnes, padecía 
desde hace tiempo de una enfermedad al pecho, 
que nadie le supo explicar. 
Ese mal aunque nunca fué considerado gra-
ve, le impedia sin embargo, de ejecutar todos 
los proyectos que formaba, teniéndole conti-
nuamente preso en casa la mayor parte del 
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tiempo; de manera, que su fortuna nunca su-
frió la menor quiebra, puesto que, para un 
soltero que frecuenta poco la sociedad, una 
modesta suma, basta para hacerle pasar muy 
buena vida. Ayer recibí una carta que me 
anunciaba el cambio repentino, operado en la 
salud del Vizconde que fué atacado hace pocos 
dias de tisis galopante, que no tardará de lle-
varle al sepulcro. Vosotras sois los únicos he-
rederos de sus bienes, y desde el momento en 
que cese de vivir, vuestra fortuna será más del 
doble mayor de lo que es, hoy por hoy. Seria-
mos, pues, muy tontas no divértiéndonos algu-
nos meses con esa herencia que nos viene tan 
apropósito, y parece invitarnos á gozar, ahora 
que todavía podemos disponer de nosotras 
mismas. Mis deseos son de dar brillantes ñes-
tas durante esta temporada de invierno para 
sacudir el aburrimiento que Noviembre suele 
traer consigo. 
—Pero mamá, interrumpió Juanita; ¿y si el 
pobre tío Juan se muere? 
—Nadie en Madrid conoce á tal persona, que 
siempre ha habitado la tierra francesa; por nin-
guna parte se ha de saber su muerte; así es 
que nos podemos divertir sin escrúpulo. 
—Pero era hermano de nuestro querido pa-
dre; yo te aseguro que por nada en el mundo 
renunciaré á llevar luto por un hombre que 
nos es pariente tan cercano, y que la vergüen-
za sonrojaría mis mejillas, llevando cualquier 
vestido que no fuera negro. 
—Siempre las mismas sandeces, tu harás lo 
que te manden; y puesto que pretendes ser tan 
perfecta, te sabrás sacrificar una vez por dar 
gusto a las demás. 
La pobre Juanita bajó la cabeza,, nunca 
habia hablado de su perfección, pero en lugar 
de enfadarse por una riña tan injusta, procuró 
convencerse á si misma, y cuando levantó 
de nuevo su semblante, no se lela en él la me-
nor señal de resentimiento. 
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Md. de Sarins, comprendió, sin embargo, 
que había sido injusta, y para reparar la falta 
que su corazón materno no cesaba de acusar-
la, imprimió un tierno beso sobre la blanca 
frente de la joven, y después repuso: 
—Cuando se pase el invierno, iremos á va-
rios puntos, donde la gente elegante se dá cita, 
al parecer, para pasar agradablemente la calu-
rosa estación; estaremos unos dias en una 
parte, otros en otra, un mes allí, otro aquí. En 
una palabra; esperaremos con la mejor gracia 
del mundo, que el invierno con su diadema de 
hielos y su cetro de espesas tinieblas, venga de 
nuevo a prohibirnos las estancias á la orilla del 
mar y en las risueñas quintas de verano. En-
tonces; para procurar distraernos también du-
rante esos meses, nos dirigiremos á Granada, 
Córdoba, Sevilla, Cádiz. 
En aquel momento llamaron dulcemente á 
la puerta, y el lacayo anunció á la señora del 
Gobernador y su hija. 
—Que entren, dijo la Marquesa, y al mismo 
tiempo volvió su mirada hácia un espejo de 
Venecia colgado en frente de ella para asegu-
rarse de que nada faltaba en su complicada 
toilette. 
Teresa sin decir una palabra desapareció 
rápidamente por el lado izquierdo, mientras 
que la esposa del gobernador y su hija entra-
ban por la dorada puerta de la derecha. 
Md. de Sarins salió á su encuentro, y des-
pués de haberlas saludado con la más rebusca-
da elegancia, las hizo sentar en el diván, y em-
pezó una conversación animada 
—¿Pero dónde está Teresa? preguntó por fin 
Felisa, linda jóven de esbelta estatura y bonda-
dosa fisonomía, 
—Aquí, aquí, respondió una voz argentina, 
y entonces penetró en la sala la que algunos 
momentos antes había salido precipitadamente. 
Md. de Sarins, iba á interrogar á Teresa 
sobre la causa de su ausencia, pero sus ojos 
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dieron en aquel momento con el traje habana, 
que reemplazaba el granate que la cubría cuan-
do entraba la visita, y entonces encontró una 
explicación bastante eficaz. 
Luego la conversación empezó de nuevo, y 
esta vez, giró sobre toda clase de cosas, que 
á veces eran divertidas, y, á veces, cambiaban 
lo risueño que las solía caracterizar, en una 
triste trajedia que ponía fin á la persona ó 
asunto de que se trataba, para dar paso á 
otros nuevos; y así poco á poco fué pasando 
el tiempo, hasta que llegó la hora en que Felisa 
y su madre tuvieron que retirarse después de 
haber invitado á toda la familia de Sarins á 
ir á pasar, dentro de poco, un dia entero con 
ellas, para enseñarlas los numerosos regalos 
que había recibido el gobernador, en el dia de 
su santo. 
Después, Md. de Sarins empezó de nuevo 
a mecerse en las ilusiones que la habían tras-
tornado durante el dia, y así acabó aquella 
tarde, dejando á Teresa, Luis y su madre, 
locos de contentos, y á la pobre Juanita, con el 
corazón oprimido y lleno de los más tristes 
presentimientos, 
X I . 
La Convalecencia. 
M^ESPUÉS ele quince d as de crueles sufrí-
mientos, tanto para Esperancita como para 
sus amantes padres; una mañana de Noviem-
bre la enferma se despertó notablemente ali-
viada; respiraba con facilidad; la fiebre había 
disminuido y tenia ganas de comer. Inútil es 
decir la alegría que esto causaría á los Du-
ques y sus hijos. 
Tres semanas han pasado desde aquel día 
feliz; de modo que Esperanza ya está casi bue-
na del todo; pero aún no sale de su cuarto, 
pues el mes de Diciembre la tiene encerrada 
en su nido encantador^ que ella hace delicioso 
con su presencia. La nieve cubre la tíerra; el 
sol no resplandece con radiantes colores y un 
aire frío ha sucedido á las dulces brisas de 
verano. 
—Enriqueta, dice de repente Esperancita á 
su hermana que estaba sentada á su lado; ¿te 
acuerdas de aquel día que estaba yo tan mala 
y que llorabais todos tanto? 
—Figúrate tú sí se me habrá olvidado, res-
pondió Enriqueta sonríéndose, puesto que yo 
no me separaba de tu lado. 
—Ya lo sé, hermana mía, y te doy mil gra-
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cías por el cuidado que has tenido de mí mien-
tras he estado enferma. 
—No he sido yo sola la que lo he tenido, 
añadió vivamente Enriqueta dando un cariñoso 
beso á su hermana; también Pilar ha estado 
al lado tuyo, y el pobre Mariano, mientras tu 
estabas mala, ni dormía... ni comía... ni se 
sonreía. 
—Pues qué hacía entonces? preguntó Espe-
rancita riéndose á carcajada suelta. 
— ¡Llorar, Esperanza, llorar! y figúrate tú la 
lástima que daría ver á un chico de diez y 
nueve años llorar. 
—Pobre Mariano, lloraba... y yo le hice rabiar ., 
tantas veces... ¿Te acuerdas de aquel dia que 
le eché á perder el cuadro que había pintado 
para uno de sus amigos? 
—Si, Esperanza; eso estaba muy mal, pero 
no lo volverás á hacer, ¿verdad? 
— Oh! nunca, querida hermana. Desde enton-
ces he estado, mala y todos me habéis demos-
trado vuestro inmenso cariño. 
Esperanza se detuvo por algunos momen-
tos y luego repuso de pronto: 
—Y Garlitos, ¿sentía mucho verme en-
ferma? 
— Garlitos es un niño, replicó Enriqueta: 
cuando nos oía decir que estabas en el último 
extremo, se entristecía, lloraba y decía que 
jamás podría olvidarte, más luego se marcha-
ba á sus juegos; pero sin embargo, el pobre 
estaba preocupado y exclamaba sin cesar: Se 
morirá, Dios mió, se morirá! 
— Pobre Garlitos, es verdaderamente muy 
bueno y tiene un corazón de oro. 
—Figúrate tú que el otro dia le había dado 
papá dos duros para que se comprara un láti-
go, una espada y un tambor; pues cuando 
Ibamos á Madrid, se acercó un pobre ciego al 
coche y Garlitos le dió dos pesetas del dinero 
que dedicaba para sus caprichos. 
—^De veras hizo eso? repuso Enriqueta ex-
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trañada; pues bien, en premio de su genero-
sidad, hoy le regalaré yo lo que quería. 
—¿Se puede pasar? gritó desde la puerta una 
vocecita infantil. 
—Si, sí, entra, Fernanda, respondieron á la 
vez las dos hermanas. 
Al mismo tiempo la nieta de Casimira apa-
reció en el cuarto de la convaleciente, y des-
pués de haber saludado respetuosamente á 
Enriqueta, se precipitó en los brazos de su 
amiga, cubriéndola de besos y caricias. Sus 
negros cabellos, su fisonomía candida y á la 
vez expresiva, sus ojos de un azul encantador 
y su tez apenas rosada, resaltaban aún más 
bajo el modesto traje que la cubría, de modo 
que Esperanza y lo mismo Enriqueta, no pu-
dieron menos de exclamar: Es preciosa! 
Fernanda no pareció oír este elogio, y En-
riqueta, deseando empezar la conversación, 
preguntó á su hermana: 
—¿Cómo! ¿no tienes que decir nada á tu 
amiga? 
—Tengo tantas cosas que contarla, que no 
sé por dónde empezar. 
—Pues yo os voy á anunciar una noticia que 
creo os ha de satisfacer. 
—¿Cual, cual? exclamaron al mismo tiempo 
Esperanza y Fernanda. 
—Curiosas, dijo Enriqueta riéndose, á ver si 
acertáis. 
—No, no acertamos, dilo pronto, repuso Es-
peranza levantándose de su butaquita. 
—Vaya, vaya, continuó Enriqueta gozando 
de la curiosidad de sus oyentes. ¿Y si no os 
lo quiero decir hasta mañana? 
— Oh! si que quieres! repuso Esperancita 
besando á su hermana, como hacen siempre 
las niñas que quieren obtener algún favor. 
—Bueno, pues escuchad. Al mes que viene 
empieza el año nuevo, y ese año es en el que 
vais á hacer vuestra primera comunión, ¿qué 
os parecería si yo os explicara todos los dias 
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el catecismo y os leyera algún libro intere-
sante? 
—Nos parecería que eres un dechado de 
bondad, una criatura angelical, un espíritu ce-
leste, una hermana modelo, una... 
—Basta, basta, Esperanza, dijo Enriqueta, 
entre séria y risueña; no soy nada de eso, 
cumplo con mi deber y nada más. ¿Y qué dices 
tú, de esa proposición, Fernanda? preguntó 
volviéndose hácia la huérfana, cuyo rostro se 
había entristecido de pronto. 
—Me parece... me parece... muy bien; pero 
no sé si mi abuela querrá que venga aquí to-
todos los dias. 
—Pues no faltaba más, dijo Esperancita in-
dignada: si no te deja, yo misma iré á pedirla 
el permiso. Y al pronunciar estas palabras, 
los ojos de la niña brillaron con tanta energía, 
que Enriqueta y Fernanda se echaron á reir. 
— Sí que vendrá, sí, continuó Enriqueta, y 
yo la enseñaré á coser, á bordar, á escribir y 
á leer. 
— ¡Y yo á cantar! 
—Será posible? murmuró Fernanda, con los 
ojos inundados de'lágrimas: no sé como agra-
decer tantos favores. 
—Se me olvidaba lo mejor, dijo Esperanci-
ta, saltando de gozo: para celebrar mi alivio, 
papá me ha prometido darme todo lo que quie-
ra, y yo le pedido una casa para ti, tu herma-
na y tu abuela. 
—Oh! es demasiada generosidad, Esperan-
cita! ¿Qué podría yo hacer en prueba de mi 
agradecimiento? 
—Quererme, Fernanda; tu amistad tiene pa-
ra mi más precio que todos los tesoros del 
mundo. 
XII . 
Las lecciones de Enriqueta. 
ÍSL día 2 de Enero salía Fernanda de su casa 
y se dirigía á la de los Duques. 
—Si será ya tarde? decía de vez en cuando^ 
y entonces corría con toda la fuerza que la 
permitían sus piernecitas. Por fín llegó al cas-
tillo;, abrió la puerta, y corrió hácia el cuarto de 
su amiga. 
Esperancita ya estaba esperándola, y cuan-
do entró la dijo dándola un cariñoso golpe en 
la espalda: 
—Perezosa, ya son las nueve y media. 
—Hubiera querido venir antes, Esperanza, 
pero mi abuela no me ha dejado, pues tengo 
que barrer la casa, hacer las camas, lavar los 
suelos y coser alguna que otra piececilla de las 
más usuales. 
—Bien, Fernanda, ya se que eres una chica 
de provecho, pero tenemos que empezar á es-
tudiar. 
Las lecciones que daba Enriqueta á sus pe-
queñas discípulas eran cortas, distraídas, fáci-
les, y en una palabra, puestas á la altura de 
aquellas inteligencias que no habían sido cul-
tivadas. 
Primero recitaban una página de cateéis-
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mo, siempre sabida al pié de la letra; luego las 
hacia leer y escribir, luego sumar, restar, mul-
tiplicar y dividir, y terminaba la lección, con-
tándolas una historia divertida y á la vez ins-
tructiva. 
Lo mismo Esperancita que Fernanda, esta-
ban dotadas de una clara inteligencia; pero 
además de esto, Fernanda tema gran deseo de 
aprender, para probar á sus bienhechoras el 
inmenso agradecimiento que hácia ellas sentía. 
Cuando no comprendía una lección ó hacía 
mal su. página de escritura, sus ojos azules 
brillaban, su móvil fisonomía cambiaba de ex-
presión y decia enérgicamente: 
—Lo tengo que hacer mejor^ cueste lo que 
cueste. 
Por el contrario, Esperancita, se enfadaba 
cuando no la salía una cosa bien, y decía á su 
hermana: 
—Nunca podré saber tanto como Fernanda, 
es mucho más lista que yoT 
—No, Esperanza, no, respondía la paciente 
profesora; pero ella se aplica, y tu solo quie-
res hacer lo que no te cuesta trabajo. 
Esperancita comprendía que su hermana 
tenía razón y se callaba; entonces una mirada 
de la huérfana la daba nuevo valor y volvia 
á estudiar con nuevo ardor. 
Asi pasaban los dias dulcemente; Enrique-
ta se consideraba dichosa al ver á sus peque-
ñas discipulas dóciles, aplicadas humildes; y 
las dos niñas quer.an con delirio á su maes-
tra que sabia hacerlas agradable el estudio y 
allanar las dificultades que en él se hallan con 
frecuencia. 
Un dia, después de terminada la lección, 
Enrique propuso ir á dar un paseo por la cam-
piña; Fernanda y Esperancita aceptaron con 
mucho gusto y, esta última, lanzó una mirada 
de inteligencia á su hermana. Caminaban ya 
desde un corto rato, cuando Fernanda se paró 
admirada. 
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—¡Oh! qué casa más bonita, exclamó! 
—¿Te gasta? la preguntó Esperanza. 
—Ya lo creo, pero si no me equivoco está 
vacía, y con la puerta abierta. 
—¿Quieres que la veamos por dentro? dijo 
Enriqueta. 
—Pero señorita, ¿y si nos riñe su dueño? 
—Estoy segura que no lo hará. VamoS^ en-
trad; yo me quedaré la última, para cerrar la 
puerta. 
Fernanda y Esperanza eñtraron y Eiirique-
ta preguntó á la primera; 
—¿Qué te parece de esta casitaf 
—Me gusta mucho. ¿Pero cómo está amue-
blada, si no tiene dueño? 
Esperancita se sonrió. 
—No tiene dueño, añadió Enriqueta, pero 
tiene dueña. 
— ¿Y quién es? preguntó Fernanda. 
—Tu, tu, exclamaron al mismo tiempo las 
dos hermanas. 
—¿Será posible? Pero qué he hecho yo para 
merecer tanta bondad?... y al mismo tiempo 
Fernanda besaba las manos de sus bien-
hechoras regándolas con sus lágrimas. 
Al dia siguiente Casimira y sus dos nietas, 
entraban en posesión de su nueva casa, ben-
diciendo mil veces á quien se la habia tan ge-
nerosamente dado. 
XIII . 
Una boda. 
Wki Duque tenía que ausentarse para unos 
negocios y su mujer pensó que nunca encon-
traría mejor ocasión para celebrar la boda de 
Pilar; puesto que él se oponía á toda costa á 
dar su consentimiento; y como es natural, se 
hubiera negado á que el enlace de su hija se, 
celebrara con toda la pompa que ella deseaba. 
La noche en que se iba á marchar el bri-
gadier, Pilar entró en su cuarto y le dijo: 
— Querido papá, dame tu bendición. 
—Para qué? preguntó el Duque. 
La blanca frente de Pilar se arrugó algu-
nos instantes, sus labios de coral permanecie-
ron cerrados, más luego dijo resueltamente: 
—Para casarme. 
- E s c ú c h a m e Pilar, continuó entonces el 
brigadier, haciendo un esfuerzo sobrehumano 
para disimular su emoción. Si eres desgracia-
da con ese hombre, acuérdate que yo siempre 
te he negado mi consentimiento; piensa algu-
nas veces en tu pobre padre, que jamás te 
olvidará; pero no vuelvas á poner los piés en 
esta casa, te lo prohibo terminantemente. En 
cuanto á mi bendición, te la dará, aunque me 
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desobedeces; pero ¡por Dios! piensa bien lo 
que haces! 
El silencio más profundo acogió estas pa-
labras; entonces el Duque^ estendiendo sus 
trémulas manos, murmuró una corta plegaria 
y bendijo á la hija desobediente. 
Pilar había caido de rodillas, pero sus her-
mosos ojos permanecían secos, y ni una lá-
grima de enternecimiento vino á bañar sus 
sonrosadas mejillas. El más indifereute mortal 
hubiera sentido partírsele el corazón al ver á 
un hombre ya avanzado 'en edad, con la fiso-
nomía entristecida, extender sus temblorosas 
manos é invocar la gracia del Espíritu Santo 
sobre la cabeza de su hija querida, murmu-
rando al mismo tiempo: 
—No te labres tu desgracia, hija mía; escu-
cha al que más te ama en este mundo; rompe 
los lazos que te unen á ese infame, que solo 
quiere disipar tu fortuna, y yo me encargo de 
buscarte otro marido, que ha de merecer tu 
mano mejor que Barclay. 
Sin embargo, aquella escena que hubiera 
debido conmover á Pilar, no hizo más que 
avivar los deseos que tenia de casarse, y con-
testó á su padre estaba segura que Barclay la 
quería verdaderamente. 
—Bueno, bueno hija mía; sea lo que Dios 
quiera: yo me ausento para cuatro meses, mas 
desgraciada de ti, si no te encuentro aquí á mi 
regreso. 
Después de esto Pilar salió del cuarto de su 
padre, contenta al parecer; pero el que lee 
hasta el fondo de los corazones y sabe el más 
mínimo de nuestros pensamientos, bien veía 
que Pilar no era dichosa, aunque aparentara 
la más risueña alegría. 
Por fin llegaron las doce de la noche; el Du-
que acompañado de su familia bajó las anchas 
escaleras de su grandioso aposento; El coche 
le esperaba á la puerta. Entonces todos se des» 
pidieron de él, pero cuando le tocó á Pilar, ésta 
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no pudo menos de temblar al ver el rostro 
venerable de su padre que quizás besaba por 
la postrera vez. 
—Adiós, adiós, murmuraba sin decidirse á 
soltarse de su cuello. ¡Adiós! 
—Adiós, hija mía, repetía el brigadier con-
movido, y luego añadió más bajo: Oh! no me 
desobedezcas, ten compasión de mi! 
Por fln se decidió á montar en el coche y 
siguió agitando su pañuelo, hasta que perdió 
por completo de vista á aquellos seres que le 
eran tan queridos. 
La noche estaba serena; una hermosa luna 
brillaba en lo alto del firmamento inundando 
la Roca con sus rayos plateados, al mismo 
tiempo que multitud de estrellas daban aún 
más brillo que las azuladas nubes. 
Al día siguiente Pilar escribió á Barclay 
para anunciarle que ya podía ir á la Roca; y 
éste, que solo esperaba le mandaran llegar, 
estaba allí la misma noche. 
Fué bien recibido por todos, pero Enrique-
ta y Mariano no podían ménos de sentir un 
odio mortal hacia aquel hombre, que en tan 
poco tiempo había sabido atraerse el amor de 
Pilar y era la causa de la tristeza de su padre. 
Por otro lado, aquel tipo elegante, aquellos 
modales rebuscados y aquella fisonomía en la 
que se leía el más pérfido corazón, les causa-
ban un horror indecible y no podían ménos de 
temblar por la suerte de su hermana. 
Así pasó un mes, y tras él otro; la primave-
ra volvía y sembraba la alegría en los corazo-
nes, al mismo tiempo que las florecillas en los 
campos. 
El brigadier escribía casi todos los días 
dando buenas noticias, tanto de su salud como 
de sus negocios. 
Mas viendo que el tiempo corría con una 
velocidad espantosa, la Duquesa decidió que 
Pilar se casaría á fines de Mayo. Desde el pri-
mer dia de este mes, empezaron los preparati-
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vos para la boda. Hácia el 15 ya estaban hechas 
todas las invitaciones. Pilar recibió los más 
preciosos regalos, cubiertos, alhajas, muebles, 
jarrones de todas clases, álbums, carteras, 
cuadros, estatuas; en una palabra, todos los 
objetos de arte ó de capricho, parecían haber-
se citado para obsequiar á la esposa de Wi-
lliam. 
El dia de la boda amaneció por fin. Dia en 
que debía realizarse el sueño dorado de Pilar, 
dia en que la Duquesa casaba á su hija contra 
la voluntad del brigadier; dia, en'fln, en el que 
la hija desobediente, diría adiós á la felicidad, 
quizás para siempre. 
Inútil es decir que el mundo más escogido 
de Madrid, asistió á la boda, y que las personas 
de la más alta sociedad se vieron muy honra-
das, concurriendo á la ceremonia y desde alli 
al banquete. 
Todos los convidados comieron y bebieron 
muy bien: algunos bebieron tal vez más de lo 
conveniente, pues, se sintieron malos; pero de 
esa enfermedad causada por el vino bebido 
con exceso, de manera que se vieron obliga-
dos á acostarse, para no cometer disparates. 
La mayor parte de los concurrentes se que-
daron á dormir en la Roca, donde hubo baile 
hasta la una de la mañana, hora en que salie-
ron los recien casados para el extranjero. De-
bían atravesar la Francia, visitar la montañosa 
Suiza y pararse algunas semanas en Roma, 
para ver las pinturas de Murillo, ese hombre, 
cuyo talento le mereció un renombre inmortal 
y cuyo pincel inspirado fué una de las mayores 
glorias de su pátria. También visitarían las 
catacumbas, el Vaticano, la Iglesia de San Pe-
dro j San Pablo, el Coliseo, etc., etc. Desde allí 
se dirigirían á Venecia, Turin, Génova, Floren-
cia y Ñápeles, donde se embarcarían para vol-
ver otra vez á España, pararse en sus más 
notables ciudades y establecerse en Cádiz, 
donde se quedarían á vivir. 
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Antes de marcharse escribió Pilar á su 
padre unas cortas lineas, para participarle su 
enlace y asegurarle que si no hubiera creido 
encontrar la felicidad casándose con Barclay, 
jamás le hubiera desobedecido, que todavía le 
quería tanto ó más que antes, aunque él creye-
ra que la desobediencia que había cometido, 
era una prueba de su poco afecto, y por último 
que William era excelente, y no merecía de 
ningún modo, la mala opinión que habían for-
mado de él. 
Grande fué la impresión producida por esta 
carta en el desgraciado brigadier: el pobre es-
peraba que las palabras cariñosas que había 
dirigido á su hija, ablandarían su endurecido 
corazón y que renunciaría para siempre á ca-
sarse con un hombre que no la convenía por 
ningún concepto. Así es, que cuando vió el 
poco resultado de sus paternales consejos, cayó 
en una melancolía que debía ser funesta para 
su salud. 
Pobre Duque! Aún no había sentido nunca 
la pena fatal que le causaba ahora una de sus 
hijas; y si las que le quedaban no le servían de 
consuelo, la vida le parecía tan pesada desde 
la pérdida de Angelines, que acabaría por 
aplastarle bajo su mano de hierro! 
XIV. 
Uiia ilusión. 
FERNANDA, Ferdanda^ decía un dia Casimira 
que estaba sentada patriarcalmente en una 
butaca de paja, haciendo calceta delante de la 
puerta de su casa; por allí viene tu amiga Es-
peranza, con su hermano Garlitos. 
—¿Por dónde? preguntó la niña, saltando con 
la ligereza de una cabra y saliendo también á 
la puerta para observar atentamente todas las 
direcciones, y luego repuso: Ah! sí, ya les veo; 
qué elegante está: de seguro me viene á decir 
que no tendremos hoy lecciones, porque pasa 
algo extraordinario en el castillo; verdadera-
mente lo sentiría mucho, pues el mejor rato del 
dia es para mí el que paso con Esperancita y 
Enriqueta. 
—Gracias, por la parte que me toca, refun-
fuñó ásperamente la vieja. 
Fernanda comprendió que había disgusta-
do á su abuela hablando con tanta franqueza, 
y pasando sus bracitos al rededor del cuello de 
Gasimira, repuso: 
—No te enfades, querida abuelita; te quiero 
mucho á ti también, y ya sabes que jamás con-
sentiré en alejarme de tu lado. 
En aquel momento Esperanza y Garlitos 
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llegaban á la casa de Fernanda; ésta oorrio 
alegremente al encuentro de su amiga, y des-
echando la timidez de su carácter, saltó hácia 
ella diciéndola: 
—Hola, Esperanza, ¿cómo vienes tan de ma-
ñana por aquí? 
—Para pedirte un favor, querida Fernanda. 
—Pide, pide, ya sabes que esa palabra de 
favor no está bien empleada cuando me hablas 
tú á mí: yo, Esperancita, soy la que te debo 
todo; casa, instrucción, vestidos, alimentos, 
todo, todo; sin tí, quizá la nieta de Casimira 
hubiera perecido miserablemente olvidada por, 
todos, y hoy estaría enterrada bajo la tierra 
húmeda al lado de su abuelita y de su her-
mana. 
—No digas eso, por Dios, querida Fernanda, 
exclamó con viveza Esperancita, y luego conti-
nuó tristemente: Si te hubieras muerto como 
has dicho hace un momento, nosotros tendría-
mos la culpa de todo; pues no comprendo ver-
daderamente cómo viviendo tan cerca de tí,. 
hemos sido durante tanto tiempo insensible á 
tus miserias y á las de tu familia. 
—Si, pet'o desde el dia en que nos conocí-. 
mos, has sido el ángel de bendición de nuestra 
casa. 
Esperancita no contestó más que dando un 
cariñoso abrazo á Fernanda; mientras tanto 
Garlitos estaba aburrido, lo que se comprendía 
fácilmente, al ver la mala cara que ponia á 
todas las personas; y no pudiendo hacer pagar 
su mal humor á nadie, se contentaba con tirar 
de la cola al perro que le acompañaba, lo que 
no divertía al pobre animal. 
—Vamos, dijo por fln Garlitos bostezando 
con el mayor descaro; qué pensáis hacer? ex-
plicaos pronto, si os es posible, porque tienen 
razón al decir que las mujeres son de lo más 
habladoras que se ha conocido. 
—Siquiera no abren la boca con la poca 
educación con que tu lo haces, cuando están 
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delante de gente, respondió maliciosamente 
Esperanza. 
—Delante de gente, delante de gente, dijo 
Garlitos mirando á su alrededor, y luego ha-
ciendo un saludo de los más graciosos á Fer-
nanda, repuso: Ya lo creo, estando con una 
niña tan guapa como tú no me debía de 
haber permitido los modales que se usan entre 
nosotros. 
—Burlón, repuso Esperancita, tu has nacido 
para payaso. 
—Tienes razón, contigo aprendería al pelo 
ese papel. 
—Vaya, vaya, estás hoy con ganas de broma 
y yo no las tengo: escúchame, Fernanda, pare-
ce que vá á hacer bueno y mamá ha dispuesto 
que iríamos á hacer unas visitas á Madrid; yo 
la he dicho que si no vienes con nosotras me 
quedo en casa; como puedes comprender, ha 
consentido en llevarte en su compañía. Te 
Vengo, pues, á buscar, y al mismo tiempo á 
pedir permiso á tu abuela para que te deje 
venir con nosotras. 
—Pero Esperanza balbuceó la tímida 
Fernanda, cómo quieres que te acompañe si 
nunca he visitado á nadie más que á la tía Se-
veriana el año pasado cuando tuvo tercianas 
de resultas de una paliza que la dió su brutal 
marido. Ni sé saludar, ni sé decir esas frases 
tan bonitas que encuentran siempre las seño-
ronas, y son una de las cosas principales para 
abrirse las puertas de la sociedad. 
—Eso es lo de menos. Ya te tengo prepara-
do en casa un vestido de gasa rosa pálido, 
pálido, tan pálido como conviene á tus pálidos 
colores y á tus encantadores ojos azules. 
— Pero, por Dios... 
—Escucha, todavía no he concluido; tienes 
también zapatos de charol, calcetines del mis-
mo color del vestido y un sombrerito calañés, 
bajo el cual te envidiará Vénus en persona 
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Vamos, ven conmigo. La deja V. ¿verdad, bue-
na Casimira? 
—Ya lo creo, señorita; pero no sé qué tal se 
va á portar. 
Y al decir esto, imprimió un beso sobre la 
blanca frente de Fernanda, que se la había 
venido á presentar. 
—A ver quién corre más, dijo Garlitos. 
Vamos, veremos quién tiene mejores piernas, 
si Pinto, Fernanda, Esperanza ó yó. 
—El perro el primerito, respondió Esperan-
cita irónicamente; si te parece que Pinto vale 
más que tú, ni yó ni Fernanda, nos queremos 
poner al igual de ese animal. 
—Poco más vales que él, monísima, repuso 
Cárlos pasando la mano sobre la cabeza de su 
hermana, como la solía pasar por la de su 
amado galgo. 
Fernanda, deseando poner fín á la riña que 
de seguro se hubiera emprendido entre los dos 
hermanos, si hubieran seguido tratando de las 
mismas cosas, empezó á correr con todas sus 
fuerzas; su ejemplo fué seguido por Garlitos y 
Esperancita, y en menos de diez minutos llega-
ron al castillo, sofocados, pero riéndose mu-
chísimo. Esperanza cogió á su amiga de la 
mano, y las dos niñas subieron precipitada-
mente las majestuosas escaleras de piedra 
que conducían al cuarto de la hija del Duque. 
—¿Qué tienes Fernanda? preguntó de pronto 
Esperancita, al ver á la niña abrir los ojos des-
mesuradamente. 
—Nada, respondió la huérfana con una in-
fantil sonrisa, estaba casi asustada al pensar 
que ese traje tan elegante es para mí. 
—Ya lo creo que lo es, te le vas á poner en-
seguida. 
—Y sin que Fernanda tuviera tiempo de 
abrir la boca, Esperancita la quitó los botones 
del traje gris que la cubría, y muy pronto fué 
reemplazado por el de gasa rosada; luego una 
doncella la puso los calcetines y los zapatos y 
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por último, Enriqueta, que acababa de entrar 
en el cuarto, la peinó y colocó el sombrero 
calañés, con tanta gracia, que la nieta de. Ca-
simira estaba verdaderamente encantadora. 
—Vamos dijo Esperancita; ahora solo te falta 
el abanico y los guantes; cógelos y ven abajo, 
porque mamá ya debe de estar impaciente. 
. —Mamá nO nos acompaña, respondió Enri-
queta, la duele la cabeza y se quiere quedar 
en casa. Está un poco preocupada porque no 
ha tenido carta de Pilar desde hace algunos 
días. 
—¡Pobre Pilar! exclamó Esperanza; sin saber 
porqué no quiero nada á Lord William: ca-
da vez que me daba un beso, tenía ganas de 
decirle: ¿«Cómo no se ha quedado V. en su 
país; aquí nadie le quiere, yo he oido decir á 
muchas personas que los ingleses aborrecen" 
á la Virgen, y el qne no la quiere no puede ser 
bueno. 
—Silencio, dijo Enriqueta, ya llegamos á la 
sala y á mamá no la gusta que hablemos mal 
de Pilar ni de su marido. 
Esperancita guardó silencio, y al abrir la 
puerta de la habitación, vió á la Duquesa pere-
zosamente estendida en el sofá. 
.—Mamá, dijo corriendo hácia ella y arras-
trando tras sí casi por fuerza á su amiga que 
no se atrevía á dar un paso: Enriqueta me 
acaba de decir que no vienes con nosotras, y 
te traigo á Fernanda para que la conozcas, 
pues ya sabes que solo la viste aquel dia que 
estaba yo tan mala, y apostaría cualquier cosa 
que ni siquiera te fijaste en ella. 
—Es verdad, respondió desdeñosamente la 
orgullosa dama, sin dignarse conceder una 
mirada á la amiga de su hija: aquel dia estaba 
pensando en otras cosas, y te aseguro que me 
tenia muy despreocupada la presencia de una 
mendiga. 
Fernanda bajó los ojos, y si no hubiera sido 
por el respeto mezclado de temor que la
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saba la Duquesa, hubiera dejado correr sus 
lágrimas, al oirse despreciar de ese modo; 
pero muy pronto, levantando la cabeza con 
dignidad, empezó á mirar de frente á la madre 
de su amiga. 
—Mamá, repuso de nuevo la niña mimada; 
mira á Fernanda; quiero que me digas lo que 
te parece de ella. 
La interpelada se incorporó sobre el sofá 
y apoyándose en el respaldo, se propuso solo 
echar una mirada indiferente sobre la huérfa-
na para dar gusto á Esperancita; pero sus 
ojos se cruzaron con los de Fernanda, y era 
tan dulce la expresión que animaba á los de 
esta última, formaban un conjunto tan admira-
ble aquellos rasgos infantiles, que hubieran 
servido de modelo al más hábil pintor, con la 
seriedad profunda que se estendia por el sem-
blante de la niña; era tal la hermosura desple-
gada en aquella candida fisonomía, que la Du-
quesa no pudo menos de fijarse en ella. Un 
pensamiento cruzó entonces por su mente; un 
nombre muy querido vino á su memoria: pa-
lideció por algunos momentos, luego su rostro 
se encendió de nuevo, y los que estaban á su 
lado la oyeron murmurar: 
—¡Si fuera ella! 
—¿Qué dices, mamá? preguntó Esperanza 
vivamente. 
—Nada, hija mia, respondió la Duquesa, 
arrepintiéndose ya de haber dejado escapar 
esas palabras de sus labios; me estaba acor-
dando de Pilar cuando era pequeña; se pare-
cía un poco á Fernanda. 
—Pero Pilar no tenía los ojos azules, repu-
so Esperancita, como si se hubiera propuesto 
atormentar á su mamá. 
Afortunadamente para la Duquesa, que no 
sabia lo que responder R esa sencilla refle-
xión, la puerta se abrió en aquel momento de-
lante de sus dos hijos, que entraban en traje 
de visita; 
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—Vamos, dijo Mariano; el coche nos espera, 
y ya sabéis que los caballos se cansan pronto 
de no1 moverse, sobre todo estando ya á fines 
de Mayo, porque el calor les escita. 
—Sí, pobres animales, añadió Esperan cita 
corriendo hacia la puerta, pero muy pronto se 
volvió atrás al acordarse que no había abra-
zado á su mamá, y corriendo hácia ella la ro-
deó con sus bracitos, dándola un millón de 
besos: después salió, llevando consigo á Fer-
nanda v seguida por sus demás hermanitos. 
Garlitos se subió al pescante con el coche-
ro, á quien queria mucho, porque se reia de 
sus chistes, y algunas veces le ofrecía materia 
para improvisar lo que los franceses llaman 
des ealambours. 
Enriqueta se sentó al lado de Esperanza, 
Mariano al de Fernanda, y el primero hizo una 
seña á su hermano para darle á entender que 
podía empezar á andar el coche; éste tomó las 
bridas y el látigo de las manos del cochero, y 
sin que el pobre hombre tuviera tiempo de 
oponerse á ello, pegó un soberano latigazo, y 
el carruaje desapareció rápidamente á los ojos 
de la Duquesa, que había salido á la ventana, 
y examinaba con atención los menores movi-
mientos de Fernanda. 
Cuando se encontró sola en su suntuosa 
habitación, cayó en una triste y profunda me-
ditación; pero luego, secándose las lágrimas 
con su pañuelo de fina batista, 
—¡No es más que una ilusión! dijo; es una 
tontería dejarme llevar por esos fantásticos 
pensamientos! 
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Muerte del Vizconde. 
III^LGUNOS meses hace que oimos la conver-
sación de Md. de Sarins con sus hijos. La 
enfermedad del Vizconde ha sido más larga 
de lo que ella pensaba; y en lugar de quedar 
vencido en los primeros ataques'de un mal 
irremediable, ha luchado con la desesperación 
enérgica dada por la fuerza de sus treinta y dos 
años apénas cumplidos; pero por fin, debilita-
do por los sufrimientos, ha sucumbido á la en-
fermedad, llevándose consigo al. otro mundo, 
todas las buenas obras ejercitadas durante su 
corta vida. 
Los últimos momentos de Juan de Sarins, 
fueron tan solo el eco de su vida: había conser-
vado todo el conocimiento, y después de reci-
bir los sacramentos, mandó "buscar á un nota-
rio para hacer su testamento. 
Todos salieron del cuarto del Vizconde 
para dejarle hablar con más libertad, y cuando 
volvieron de nuevo, ya extendía la muerte sus 
sombras siniestras sobre aquel hombre que 
antes de emprender el viaje de la eternidad, 
legó todos sus bienes á la caridad cristiana. 
Los espectadores cayeron de rodillas, y en-
cendiendo un cirio bendito, rezaron por el 
alma del que tantos males habia socorrido, y 
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habia muerto en la ñor de la edad^ sin el me-
nor sentimiento de las grandezas terrestres. 
Cuando la emoción general se fué calmando, 
y después de que prodigaron los últimos so-
corros que reclamaba el cuerpo del Vizconde, 
el notario que habia presenciado sus últimos 
momentos, echó una mirada sobre la multitud 
llorosa, que en menos de cinco minutos habia 
invadido el cuarto de Juan de Sarins, y con 
voz alterada por la emoción, dirigió la palabra 
á aquella turba de gente^ después de haber 
hecho un supremo esfuerzo por no sollozar, 
como lo hacian las personas que estaban en 
torno suyo. 
—Amigos mios, dijo, tosiendo ligeramente; 
es un gran hombre el que acaba de morir; un 
hombre á quien llorareis, pero nunca lo bas-
tante: uno de esos seres nacidos para secar 
las lágrimas de sus hermanos, para cicatrizar 
las llagas del que sufre, apagar la llama de la 
desgracia, y, en una palabra; para ser el pro-
tector de los débiles, olvidando su cualidad de 
gran señor. 
Un sordo murmullo de sollozos respondió 
á estos elogios tan merecidos: el notario se de-
tuvo algunos momentos para dejar desahogar 
á aquella pobre gente, que gemia por una des-
gracia tan irreparable, y secándose con el 
pañuelo una lágrima que brillaba sobre sus 
canosos bigotes, 
•—Aún no he concluido, dijo con voz mal 
asegurada; una acción más noble que las de- -
más, más sublime que todo lo que agradecéis 
á vuestro generoso protector, ha puesto fin á 
su corta pero meritoria vida... ¡Si! Momentos 
antes de morir, redactó un contrato, por el 
cual, todos los bienes de que gozaba han pa-
sado á las manos del digno párroco de este 
lugar. Esa inmensa fortuna, será dividida en 
dos partes: la primera, para socorrer á los 
desgraciados; la segunda, para fundar un es-
tablecimiento donde todos los que se hallen 
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dominados por la enfermedad y no tengan su-
ficientes medios para procurarse algún alivio, 
encuentren siempre asilo seguro y sean reci-
bidos con los brazos abiertos por ángeles de 
la caridad. 
Difícil sería describir el efecto que produje-
ron estas palabras en los corazones de los que 
las escuchaban: hay impresiones que la pluma 
se niega á reproducir^ y en esta ocasión la mia 
se obstina en no querer recorrer libremente. 
Aquel dia pasó como todos los demás dias 
de la vida; pero si los hay muy felices en el 
mundo, éste no lo fué ciertamente para los 
habitantes de Argeles. 
La noticia de la muerte del Vizconde se 
habia esténtido rápidamente, y en'todas las 
casas reinaba el luto más profundo, pues no 
habia vivienda alguna donde no tuvieran que 
agradecer cualquier favor, al que pobres y 
ricos amaban. 
—A mi me libró al chico mayor de quintas, 
decía una mujer carrilluda y coloradota, que 
estaba hablando con animación en medio de 
un grupo de aldeanas. 
—Y á mí, exclamaba otra sonándose con un 
pañuelo de mil colores, á mi me pagó el mé-
dico, las medicinas y los alimentos, cuando 
se murió mi maridico, (que Dios le tenga en 
gloria). 
—Y á mi me dió ochocientos realazos para 
comprar ropa á mis crios cuando hacía tanto 
frió el año pasado, que ni siquiera se podía 
encender un cacho lumbre sin gastar cinco 
céntimos de cerillas. 
Aquí la conversación fué interrumpida por 
la llegada de un venerable sacerdote, encorva-
do bajo el peso de los años. Todas las mujeres 
le saludaron con respeto y la coloradota, que 
acababa de llegar á su casa, invitó al señor 
cura y a todas las aldeanas á entrar á descan-
sar un poco. 
—Si; si; respondió una joyencita, cuyos ojos 
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estaban aún oscurecidos por las lágrimas; ahí 
podremos hablar más fácilmente de nuestro 
querido señor. 
Tras estas palabras, todas entraron en la 
cabaña-de la buena mujer: ésta, después de 
haber ofrecido la única silla de gutapercha que 
encerraba su escaso mobiliario al señor cura, 
invitó á las demás personas á que se sentaran 
en unos enormes bancos de madera, á los que 
daba el nombre de escarzos. 
— ¿Qué nos dice V. de la triste nueva? pre-
guntó por fin la más atrevida del grupo feme-
nino al sacerdote que examinaba en aquel 
momento un tosco crucifijo de encina, colgado 
enfrente de él. 
5 —No me ha sorprendido; dijo el anciano vol-
viendo, al fin, á tomar el hilo de sus ideas; ha-
cia ya seis meses que nuestro venerado señor 
luchaba con la enfermedad. Pero, ¡qué gran 
pérdida hemos experimentado! ¡Qué protector 
más noble hemos perdido! 
Ayer recibió los Sacramentos con las más 
santas disposiciones; después me preguntó por 
todas vosotras, y por cuantas personas esta-
ban bajo su autoridad; le respondí exactamen-
te á todo y me disponía yo á marchar, cuando 
me llamó de nuevo. 
—Hubiera deseado, me dijo, vivir más tiem-
po para socorrer tantas indigencias como nos 
rodean; pero no ha sido esa la voluntad de 
Dios. Sin embargo, he resuelto repartir mis 
bienes entre los desgraciados; muchas reflexio-
nes me ha costado pensar en quién confiaría 
la fortuna que destino á secar las lágrimas del 
que sufre. Por fin, me acordé de V., de V., á 
quien tantas veces he sorprendido haciendo 
obras de caridad en secreto, y me parece que 
mis bienes nunca podrán caer en mejores 
manos que en las de un confesor y director 
espiritual. Voy, pues, á hacer un testamento, 
en el que manifestaré el deseo de repartir la 
mitad de mi fortuna entre los indigentes por 
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medio de vos; con la otra mitad, quiero que se 
eleve un hospital para dar asilo á los que por 
sus sufrimientos físicos merezcan el título de 
enfermos. Estoy completamente decidido á ello; 
pero no quiero hacer nada sin antes consulta-
ros, pues ya sabéis que deseo seguir en todo 
vuestros consejos. 
—Eso me parece muy bien, le respondí ad-
mirando su decisión. ¿Pero no tiene V. ningún 
heredero directo? 
—Sí, señor; los hijos de mi hermano Eduar-
do; son tres; pero poseen una inmensa fortuna, 
y por otra parte, nunca me han demostrado el 
menor cariño... Me equivoco, repuso luego: la 
del medio es un ángel de bondad; siempre me 
estaba escribiendo cartitas llenas de flores ca-
riñosas. Con qué gusto la hubiera dejado todos 
mis bienes!... Pero es rica; mejor empleados 
estarán en socorrer á los pobres que en las 
manos de Juanita, porque estoy seguro que su 
hermana mayor se los arrebataría por medio 
de alguna injusticia. ¿No le parece á V. que 
hago bien dejándoselo á los pobres? 
—Sí, por cierto, querido hijo mío; si vues-
tros herederos son ya ricos, habéis tomado el 
mejor partido y estad seguros que no sembra-
reis vuestros favores sobre corazones ingratos. 
—¡Oh; eso jamás! contestaron á la vez todas 
las aldeanas. 
—Nunca; añadió la más vieja del grupo se-
cándose dos lágrimas con la punta del delantal. 
El sacerdote, conmovido hasta lo intimo del 
corazón, se levantó, y después de bendecir á 
aquel puñado de fervorosas cristianas, se diri-
gió lentamente á su modesta morada, apoyán-
dose sobre un gruesísimo bastón, fiel amigo de 
su vejez. 
La noche que sucede á un dia de aflicción 
y de lágrimas, suele ser pacífica; porque tanto 
el espíritu como el cuerpo, necesitan el reposo 
de que han carecido durante el dia. Esto suce-
dió á los habitantes de Argeles; se durmieron 
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á una hora avanzada, regando su lecho de 
lágrimas amargas, y la mayor parte de ellos 
no se despertaron hasta que los ecos lastime-
ros de las campanas vinieron á recordarles 
que ya era hora de cumplir el último deber 
con el llorado Vizconde: «Enterrarle.» 
Todos saltaron inmediatamente de la cama, 
se vistieron con enlutadas ropas, las madres 
agarraron á sus hijos de la mano, los hombres 
se formaron en grupos, las jóvenes se juntaron 
ya con una tia, ya con una amiga, y todos se 
fueron á la iglesa, donde, según costumbre 
francesa, entra el cadáver antes de que la losa 
mortuoria se abra un momento ante él para 
volverse á cerrar hasta el fin de los siglos. 
Después de esta triste ceremonia, todos se 
marcharon á sus casas: los maridos se sepa-
raron de sus mujeres para ganar el pan de 
cada dia. 
Y las inmensas puertas de hierro del casti-
llo de Sarins fueron cerradas en señal de luto. 
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Un paso hacia atrás. 
P^OMO la enfermedad del Vizconde se había 
prolongado más de lo que esperaba Md. de 
Sarins, ésta, contando firmemente con la fortu-
na de su hermano político, se lanzó en una 
vida mündana, que casi consumió todos sus 
bienes. 
Un dia en que la hacia falta una suma con-
siderable para pagar sus gastos exagerados, 
después de haber reflexionado mucho tiempo 
sin poder resolver aquel cruel problema, se 
decidió á consultar con Teresa y se disponía 
á irla á buscar, cuando esta apareció envuelta 
en un magnifico chai de encaje crema. 
—Buenos dias, mamá, dijo sonriéndose. ¿Qué 
tal has dormido esta noche? 
—Mal, Teresa, contestó la Marquesa cerran-
do los ojos y dejándose caer en una mullida 
butaca. 
La joven se sentó al lado de su madre, y 
con ese cariñoso acento que sabia tomar cuan-
do la con ven i a, le preguntó por qué causa no 
había podido descansar. 
Madama de Sarins anduvo con mil rodeos 
y por fin llegó al punto que la preocupaba. Te-
resa pensó mucho tiempo, pero también en 
vano: por fin, su madre viendo que no la ofre-
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cía ningún remedio, se levantó con el ardor de 
la fiebre, dio dos ó tres vueltas por su cuarto y 
sentándose de nuevo, 
—¿Quieres que sigamos divertiéndonos? dijo 
clavando su mirada en la de su hija, 
—Si, mamá, respondió ésta. 
—¿Quiéres que nuestra casa conserve el 
explendor que desplega desde hace tres meses? 
— Si; contesta de nuevo la joven. 
—Pues bien: eso está en tus manos. Escú-
chame. Juan de Sarins se morirá de un dia á 
otro; nos declarará únicas herederas de su 
fortuna; pero la enfermedad puede prolongarse 
y entonces si quieres poner á mi disposición 
ío que te corresponde por parte de tu padre, 
podremos seguir ocupando el primer lugar en 
la sociedad, y cuenta con que todo lo que gas-
temos de lo que te pertenece, te será devuelto 
cuando heredemos los inmensos bienes de 
tu tio. 
Teresa había escuchado con gran atención 
estas últimas palabras: Md. de Sarins estaba 
ansiosa esperando como el único medio de sal-
vación la respuesta de su hija; así es que cuan-
do esta dijo resueltamente: 
—Siento mucho lo que te sucede, mamá; 
pero no consiento que toques ni á un céntimo 
de lo que me pertenece: estoy en una edad 
donde se vá á decidir mi posición de un dia á 
otro, y si por casualidad el Vizconde no viniera 
á morir, ¿qué sería de mi cuando hubieras gas-
tado todo mi patrimonio? Ya sabes que ahora 
el dinero vale mucho, y por mi parte jamás me 
entregaré á un hombre que no me ofrezca bas-
tantes riquezas para satisfacer mis menores 
caprichos; pero para eso necesito yo también 
presentarle un buen capital. 
—Así, pues, murmuró la Marquesa palide-
ciendo, ¿estás muy resuelta á renunciar á toda 
clase cíe diversiones? 
—Si para eso necesito sacrificar mi heren-
cia; prefiero. 
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, —Pero te repito que tanto como gastemos 
de tu capital, te será devuelto sobre los bie-
nes del moribundo sin que lo sepan tus her-
manos. 
—Te he dicho no quiero que toques á nada 
de lo que me pertenece^ y permanezco en mi 
primera idea, exclamó con impaciencia la 
joven. 
—Está muy bien, Teresa; haz el favor de 
marcharte, porque tengo sueño y voy á tratar 
de descansar. 
La joven se envolvió de nuevo en su vapo-
roso cíial y salió con bastante mal humor del 
cuarto de su madre. Aquellos hermosos rasgos 
contrastaban peniblemente con la lánguida pa-
lidez que el insomnio había estendido sobre 
toda su fisonomía, y cuando llegó á su habita-
ción, se dejó caer sobre una butaca murmu-
rando: 
—¡Soy muy desgraciada, todo se pone con-
tra mi! 
Y un torrente de lágrimas acabó de envol-
ver en la más profunda melancolía aquellos 
hermosos ojos azules. 
¡Pobre Teresa; era verdaderamente tan 
desgraciada como ella decía: había perdido 
por completo la fé, y en el momento en que la 
contemplamos, acababa de abrir un libro im-
pío en el que la ignorancia humana se negaba 
a conocer la divina sabiduría, en el que la 
criatura se rebela contra su Criador; un libro 
en fin, en el que una mano profana había tra-
zado lineas sacrilegas .que hubieran hecho ru-
borizar á todo hombre, en cuyo corazón no 
estuviesen borradas todavía las máximas in-
culcadas en las horas felices de la niñez. 
Pero ese libro respondía demasiado á los 
pensamientos de Teresa, para que ella renun-
ciase á leer con ansiedad su contenido; esas 
lineas halagaban demasiado su orgullo, para 
C[ue no las recorriese con avidez; y mientras 
iba adelantando, el rubor enrojecía sus meji-
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lias; pero un momento después, una irónica 
sonrisa iluminaba su semblante mientras qne, 
con mano agitada por el ardor de la fiebre, 
iba volviendo las páginas con una extraña 
rapidez; y no es eso lo peor: mientras que la 
hija mayor empapaba su alma en asas lectu-
ras, su madre estaba embebida en otras mucho 
peores, dando asi el ejemplo del mal, que era 
desgraciadamente seguido por sus hijos. 
Juanita, como ya se habrá V. fi^arado, era 
la única que no seguia ese funestcf torrente; y 
mientras su madre encontraba un sumo gozo 
leyendo libros profanos, mientras que su her-
mana se embriagaba con lecturas prohibidas, 
mientras que Luis, en fin, seguía el ejemplo 
de la que, en lugar de llevarle por el camino 
del paraíso, le abría las puertas del infierno, 
ella, pacifica, con el alma serena, rezaba al 
Rey inmortal para que retirase su cólera de 
aquellos seres que la eran tan queridos. 
¡Ay! Sin ese afigel de bondad, cuántas veces 
el Dios de misericordia, pero también de justi-
cia, hubiera dejado caer el castigo sobre aque-
lla madre que preparaba la ruina de sus hijos, 
y sobre aquellos hijos que no conocían más ley 
que sus desenfrenadas pasiones. Pero si diez 
justos hubieran bastado para salvar á las ciu-
dades nefandas, ¿cómo no habla de bastar u n 
ángel para conseguir el perdón de su familia? 
Teresa se cansó por fin; echó una mirada 
alrededor suyo, y viendo los vestidos de baile 
de la noche antecedente tirados sobre una 
butaca, se acordó de la realidad. 
—Asi pues, dijo con voz ronca ; ¿tendré que 
renunciar á esas fiestas que tanto me gusta-
ban? ¿Tendré que decir adiós, hasta que se 
muera mi tio, á ese mundo que tanto me hala-
gaba, á esa sociedad tan amable que m e col-
maba de elogios? ¡Qué desgraciada soyl... 
Y al decir estas palabras, se levantó de SU 
asiento, arrancó con violencia di chai que cu-
b r í a sus espaldas; se vis t ió m á s r á p i d a m e n t e 
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!de lo que acostumbraba, y empezó i dar vuel-
tas por su cuarto. 
—Si, dijo por fin, después de haber reflexio-
nado largo rato; voy á poner mi patrimonio á 
su disposición, puesto que es el único medio 
que me queda de divertirme. 
Tras estas palabras, atravesó un largo pa-
sillo y quiso entrar en el cuarto de su madre; 
pero en vano, pues la Marquesa se había en-
cerrado en él después de dar orden á su donce-
lla de no dejar entrar absolutamente á nadie. 
Teresa dió mil vueltas para abrir la puerta; 
por fin, desesperada de sus inútiles esfuerzos, 
empezó á llamar á grandes gritos á la doncella 
de su madre. 
—¿Qué quiere V.? respondió una voz chi-
llona. -
- —Ven acá, mentecata, gritaba Teresa. 
Un perfil irregular apareció por el pasillo y 
dos ojos verdes se clavaron en la hija de la 
Marquesa. Esta preguntó á Dolores porqué 
su madre se había encerrado; pero no obtuvo 
mas respuesta que algunas palabras incohe-
rentes, por las cuales, pudo sospechar que 
Md. de áarins no quería vér á íiadie y que se 
quejaba mucho de la cabeza. 
Teresa se fué de nuevo á su aposento, dónde 
Recibió al poco tiempo, la visita de Juanita. 
Mientras las dos hermanas hablan de sus 
cosas, penetraremos discretamente en el cuar-
to de la Marquesa, para tratar de descubrir por 
qué causa permanece obstinadamente ence-
rrada. 
Apenas Teresa se hubo marchado, despuóá 
de tener con su madre la confidencia qué 
hemos oido, cuando Md. de Sarins, ¿ibrió uno 
de esos libros que la eran familiares, y se entre-
gó en cuerpo y alma á su lecturaj 
Fué interrumpida, sin embargo, por Doloreá 
que la trajo el correo; la Marquesa vió que por 
medio de las cartas se descubría un telegrama, 
y en cuanto se encontró sola, le rasgó con toda 
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la presteza que la fué posible; pero muy pronto 
palideció al recorrer unas cortas Imeas. 
—Todo está perdido^ dijo al tirar fuertemen-
te de la campanilla. 
Dolores apareció al mismo instante. 
—¿La señora Marquesa me llama? dijo incli-
nándose ligeramente. 
—Si; respondió Md. de Sarins; es para de-
cirte que no quiero ver á. nadie hoy, porque 
tengo un fuerte dolor de cabeza y voy a tratar 
de descansar. 
De buen descanso estaba gozando. Sentada 
ante una elegante mesita^ la frente inclinada 
hácia el suelo, buscaba, pero en vano, un me-
dio de conjurar su apurada situación. 
Al cabo de tres horas de angustia, oyó lla-
mar á la puerta. 
—¿Quién es? preguntó tratando de dar á su 
voz una fingida languidez. 
—Yo; Teresa, contesto la joven desde fuera. 
—No puedo abrirte; padezco mucho de la 
cabeza. 
—Un momento solo, mamá... 
La Marquesa no contestó; Teresa siguió 
suplicando, y por fin, viendo que todo era in-
útil, escribí J unas Imeas con lápiz y metió el 
papel por debajo de la puerta. 
La Marquesa se levantó; un rayo de espe-
ranza brillo en sus ojos, y según recoma las 
lineas trazadas por la mano de su hija, la sa-
tisfacción iluminaba su pálido semblante. 
Teresa se había quedado á la puerta: cuan-
do Md. de Sarins descorrió el cerrojo, la joven 
entró con su madre y fué recibida tan bien 
como ella esperaba. 
La madre y la hija entablaron una conver-
sación de'las más animadas, dando por resul-
tado quedasen satisfechas la una y la otra de 
aquel dia tan memorable. 
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Fin trágico. 
SUPONGO la estará á V. picando la curiosidad 
por saber lo que encerraba aquel parte que 
hizo palidecer á Md. de Sarins. 
Creerá, sin duda, era el que anunciaba la 
muerte de su cuñado, y también el testamento 
que había hecho, dejando por únicos herederos 
de sus bienes á los desgraciados. Pues está us-
ted equivocada, pero muy equivocada: aquel 
parte no trataba de eso; aquel parte no estaba 
escrito por ninguna mano amiga, sino por un 
acreedor de los que rodeaban á la Marquesa. 
Ese acreedor pedia nada menos que 150.000 
pesetas para el dia siguiente, amenazando con 
la justicia á Md. de Sarins, si no le pagaba todo, 
pero sin el menor retraso. 
Ahora comprenderá V. fácilmente la triste 
situación de aquella dama orgullosa, que, á 
fuerza de gastar más de lo que podia, había 
llegado á ocupar el primer lugar en la aristo-
cracia, y se veía caer de lo más alto del mundo 
escogido á lo más profundo de la deshonra. 
Afortunadamente para ella, Teresa, que al 
principio se opuso á comprometer su patrimo-
nio, se dejó convencer, por fln, contando con 
que todo lo que la fuera pedido la seria tana-
bien devuelto con creces, el día en que muriese 
su tío. 
Ahora que he explicado lo que, sin duda 
alguna la había parecido á V. un enigma, vol-
veremos á casa de la Marquesa ^  la encontra-
remos como el dia anterior, sentada en su cuar-
to, y también esperando con impaciencia el 
correo. Pasaron algunos minutos sin que el 
menor movimiento se oyera en la habitación. 
Por fin, la puerta sé abrió pausadamente, 
y pausadamente también aparecieron los ojos 
verdes y el perfil irregular de Dolores. 
—¿Traes el correo? preguntó con ansiedad 
Md. de Sarins. 
—Sí, señora. Tres cartas para la señora 
Marquesa, tres para el señorito Luis, una para 
la señorita Teresa, y... 
^-¿Te has propuesto impacientarme? 
—La señora Marquesa bien sabe que yo 
siempre hago lo que desea. 
^—Pues entrégame las cartas y márchate 
inmediatamente. 
—La señora Marquesa será satisfecha. 
Y Dolores, dejando asomar una irónica son-
risa en sus labios descoloridos, dió una gracio-
sa media vuelta y desapareció. 
Md. de Sarins hab a recorrido los sobres y 
Ajándose en uno gris de grandes dimensiones, 
le rasgó y leyó ávidamente su contenido; pero 
como si no se hubiera enterado bien, le volvió 
á leer y, por fin, tirándole sobre la mesa, mur-
muró: 
-^Estaba loco, pero yo soy la que pago: _ 
Dos lagrimas de rabia asomaron á sus ojos. 
Tras de aquellas dos lágrimas, siguieron 
otras dos que fueron seguidas por dos más, 
hasta que por fin, el llanto de la desespera-
ción, vino á descargar el oprimido pecho de la 
Marquesa. 
—Estoy perdida, murmuraba entre sollozos; 
estoy deshonrada; antes de un mes la justicia 
me arrebatará este palacio y mis hijos verán 
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para siempre destruido su porvenir. Pero, 
¿qué me importan mis hijos? ¿No son ellos los 
que han causado mi desgracia? ¿No ha sido 
Teresa la que me ha inducido constantemente 
á gastar más de lo que podía?... ¡Ah! Si yo no 
la hubiera escuchado! ¡Si en lugar de seguir 
sus consejos, me hubiera dejado guiar por 
Juanita... Estoy perdida... completamente per-
dida!... 
Desde que la Marquesa había empezado á 
sollozar, Teresa estaba en el umbral de la 
puerta; cuando oyó pronunciar su nombre, se 
escondió entre una rica cortina de damasco 
oro viejo, y de esa manera pudo presenciar, 
sin ser vista, la desesperación de su . madre. 
Como todos los corazones egoístas, que no 
están dominados por la religión, de lo primero 
que se acordó Teresa, fué de su persona; y 
cuando oyó decir que estaba perdida, la dieron 
ganas de ir inmediatamente á preguntar qué 
desgracia habla sucedido; pero luego pensando 
que quizás su madre la negase algo de la ver-
dad, resolvió permanecer oculta á fin de averi-
guar de qué se trataba. 
La Marquesa siguió desesperándose, mal-
diciendo á todos los séres humanos y diciendo 
siempre que estaba perdida, arruinada. 
Por fin, rendida de tanto sollozar, anonada-
da bajo la idea de no poder brillar, como siem-
pre habla sido su sueño dorado, se quedó dor-
mida en apariencia, pero desmayada en reali-
dad. Entonces, Teresa salió de su escondite, y 
en lugar de preocuparse del estado de su ma-
dre, como hubiera hecho toda buena hija, se 
precipitó sobre el escritorio para ver si algo 
podía indicarla qué desgracia les amenazaba. 
Primero no vió nada; pero, por fin, examinan-
do atentamente el escritorio, sus ojos fueron 
á dar con la carta que media hora antes, la 
Marquesa había dejado descuidada, después 
de estrujarla entre las immos. Teresa cogió 
rápidamente el papel, y en el espacio de un 
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segundo, se enteró de la muerte de su tio (pues 
de eso trataba la carta) y del testamento hecho 
en favor de los pobres. 
Lo que pasó por su alma no trataré de ex-
plicártelo; sería necesario comprender cómo 
siente un corazón egoísta, en toda la extensión 
de la palabra, para poder dar nombre á la 
lucha que sostuvo con sus mismas pasiones; 
por fin, sin siquiera dirigir una mirada á la 
infortunada Marquesa, que permanecía inmó-
vil y lívida como un cadáver, salió del cuarto y 
dirigiéndose al gabinete, su dorado entrecejo 
se contrajo de pronto bajo la impresión de una 
nueva idea y gritó con ira salvaje: 
—Yo he de brillar, lo juro; si mi madre 
no me devuelve lo que engañada me ha cogi-
do, la denuncio ante los tribunales. 
Y después de haber proferido esa amena-
za, después de haberse rebelado contra la 
misma que la dió el sér, se encerró en el gabi-
nete, donde mil proyectos extravagantes, y 
hasta vergonzosos, se sucedieron en su imagi-
nación. 
Pasaron diez minutos y la Marquesa conti-
nuaba en el mismo estado; ya eran las doce de 
la mañana: tres cuartos de hora hacía que 
que Md. Sarins se había desvanecido. Por fin, 
Juanita, sorprendida de no ver por ningún 
lado, ni á su madre, ni á su hermana Teresa, 
resolvió ir á enterarse de lo que sucedía, y co-
rió al cuarto de la Marquesa, alegre y conten-
ta, creyendo encontrarla, como siempre, escri-
biendo alguna carta, ú ojeando cualquier libro 
de los que desgraciadamente tanto la gusta-
ban. Antes- de entrar, se detuvo algunos ins-
tantes; nada se oía en el aposento de su madre. 
De pronto, se oprimió su corazón, una fuerza 
invisible le clavaba en aquel sitió y no la deja-
ba hacer ningún movimiento. Por fin, luchan-
do con ella misma, abrió la puerta, y la des-
compuesta fisonomía de Md. de Sarins, la ate-
rrorizo al presentarse ante sus ojos. 
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Al verla tan pálida, tan inmóvil, creyó por 
un instante, que la vida la había abandonado; 
pero después, con un heroico valor, se acercó 
á aquella á quien tanto quería, puso sus labios 
ardientes sobre la frente helada de su madre, 
y con una fuerza sobrenatural, estrechó entre 
sus brazos aquél cuerpo inanimado. Al contac-
to de su hija, la Marquesa se estremeció y 
Juanita, al ver aquel débil movimiento, tiró 
de la campanilla, sintiendo la esperanza pene-
tró en fin en su corazón. 
Dolores, según su costumbre, aparecí í in-
mediatamente; Juanita conociendo su carácter 
exagerado, no la dejó entrar en el cuarto, pues 
sabía de antemano que hubiera empezado á 
dar gritos, y eso era lo que ella no quería. 
Salió, pues, al pasillo y en cuanto vió llegar 
á la doncella de su madre, la mandó corriendo 
á buscar los mejores médicos de Madrid. 
Mientras estos llegaban, frotó las sienes, de 
Md. de Sarins con vinagre, la hizo respirar 
sales bienhechoras, y consiguió, al fin, que 
fuera volviendo en sí poco á poco. 
Entonces llamó de nuevo, y ayudada de su 
doncella, trasladó á la cama á su madre. 
Apenas había concluido, cuando la puerta 
se abrió ante un caballero de noble aspecto y 
de fisonomía reflexiva: otro entraba detrás de 
él, de alta estatura, hermosa frente y grandes 
bigotes; se inclinó ligeramente ante la bella 
joven. 
Aquellos dos hombres eran dos sabios; dos 
notabilidades en el mundo médico, y cuando 
uno de ellos sentenciaba á cualquier enfermo, 
ya no tenía remedio, su muerte era segura. 
Los dos caballeros se acercaron á la enfer-
ma; Juanita, anhelante, se acercó también; su 
corazón latía con una fuerza extraña, como si 
se la fuera á partir el pecho. 
Pocos instantes necesitaron aquellos dos 
hombres para examinar á la Marquesa; pero 
por uno de esos casos excepcionales, ninguno 
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comprendió lo que tenía. Por eso, cuando Jua-
nita preguntó qué era lo que había acontecido 
á su madre, el más alto de los caballeros to-
mando la palabra, contestó: 
—Si V., señorita, no nos dá ningún por-
menor sobre los antecedentes de este desma-
yo, nos vemos en la imposibilidad de poderla 
decir (por lo menos hasta que la enferma vuel-
va completamente en si), si esto ofrece ó no 
gravedad; puede ser una cosa de poco cuidado, 
como una que concluya brevemente con la 
vida de la señora Marquesa. 
Juanita se quedó pensativa, y luego diri-
giéndose á los médicos, 
—Ustedes dispensen caballeros, dijo diri-
giéndose hácia la puerta, si por unos momentos 
les dejo solos; dentro de poco volveré y creo 
podré darles alguna explicación. 
Los dos caballeros se inclinaron, no sabiendo 
qué contestar á tan amable joven; y Juanita, 
después de dirigir una mirada á su madre 
que permanecía en la misma insensibilidad, 
salió precipitadamente. • . 
Iba corriendo por aquel inmenso palacio, 
abriendo todas las puertas que encontraba en 
su paso. Buscaba á su hermana, y su hermana 
no parecía. Por fin, entró en el gabinete y se 
quedó indecisa al contemplar el estado en que 
estaba Teresa; sus hermosos cabellos erraban 
sobre sus espaldas; sus ojos estaban hincha-
dos de tanto llorar, y la blancura de aquel 
cutis ideal habia desaparecido bajo un color 
amarillo, lívido. 
—¿Qué tienes? preguntó sin salir de su 
asombro. 
—Nada; márchate; déjame en paz. 
Juanita iba á obedecer, pero acordándose 
del estado de su madre y creyendo firmemente 
que su hermana sabíalo que la había causado, 
retrocedió, y con ademán enérgico preguntó 
sin vacilar; 
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—Tú sabes lo que ha sucedido á mi madre: 
dímelo. 
Teresa clavó su azulada mirada en la 
lóven, pero no contestó. Entonces ésta acercán-
dose á su hermana, volvió^ repetir: 
—Teresa, si quieres á nuestra madre, dime 
lo que ha sucedido, porque tú puedes salvarla, 
ó de lo contrario 
Sin dejar concluir á su hermana, Teresa 
tiró bruscamente el papel gris sobre un vela-
dor y salió del gabinete. Juanita cojió la carta, 
recorrió las líneas que habían asustado á su 
madre y á su hermana, y también se estre-
meció. 
—¡Pobre tio Juan! dijo, deseaban tu muerte 
y eras el mejor de los hombres. 
Al decir estas palabras, había recorrido de 
nuevo el espacio que la separaba de su madre. 
Entró en el cuarto de la Marquesa; ésta iba 
recobrando poco á poco la vida. El más alto 
de los caballeros salió al encuentro de la jóven. 
—Señorita, dijo, hable V. pronto, porque el 
estado de su madre se vá complicando de más 
en más. 
Juanita iba á contestar, pero un ligero car-
mín coloreó sus mejillas. ¿Tendría suficiente 
valor para revelar al médico que estaban casi 
arruinadas? Pero no era hora de vacilar; Jua-
nita lo comprendió y dijo resueltamente: 
—Es muy duro, caballero, para una Marque-
sa, seguir los golpes de la fortuna; ésto es lo 
que ha sucedido á mi madre; cuando menos lo 
pensaba, y como nunca la acostumbraron á 
sufrir, ha caido bajo el peso de la desgracia. 
—En ese caso, señorita, no respondo de la 
vida de la Marquesa, porque con una imagina-
ción tan viva como la de su madre de V., esa 
situación es muy temible. 
Un sollozo se escapó del pecho de Juanita. 
Md. de Sarins abrió los ojos y murmuró con 
voz apenas inteligible: 
—Teresa, no me maldigas; tu patrimonio ha 
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servido para cubrir gran parte de mis deudas, 
ya sabes que tú me hacías gastar constante-
mente. 
Suspiró y luego repuso: 
—Me maldices, no me quieres tener por 
madre... pues bien, adiós... me muero... ya lo 
ves... 
Juanita se acercó entonces á l a Marquesa. 
—Mamá, murmuró dulcemente á su oido, 
Teresa te quiere, yo también; pero no olvides 
que el amor de Dios vale más que el de los 
hombres; acuérdate ahora de ese Rey corona-
do de espinas que dió por tí hasta la, última 
gota de su sangre; ofrécele siquiera los postre-
ros momentos de tu vida. 
—Dios, Dios! ¿en qué me ha querido á mi? 
¿No me ha arruinado? ¿No me ha arrebatado 
hasta el cariño de mis hijos?... Me muero, adiós, 
no me maldigas. 
Un lijero suspiro siguió estas palabras... 
¡era el último!... La Marquesa habia dejado de 
existir. 
Juanita lanzó un grito desgarrador, besó 
con efusión aquellas manos yertas, y murmu-
rando entre sollozos entrecortados: 
—Diosmio! compadeceos de nosotros, somos 
huérfanos y sin apoyo en este mundo!... Cayó 
desvanecida sobre el cadáver de su madre. 
XVII I . 
La primera comunión. 
fBiRA un hermoso día del mes de Julio. 
La artística capilla del castillo de Cristián, 
bajo cuyas bóvedas duermen^ esperando la 
voz del ángel que anunciará la resurrección, 
tantos nobles guerreros, tantos héroes que 
sucumbieron en el campo del honor, ilustrando 
con su muerte gloriosa el nombre de Cristián, 
está iluminada por millares de luces; los cánti-
cos sagrados resuenan en sus antiguos muros. 
Pero lo que más llama la atención, en medio 
de aquellos cirios resplandecientes, á toda la 
gente reunida para tan augusta ceremonia, 
son dos niñas vestidas de blanco, coronadas 
de flores también blancas, y sobre todo respi-
rando inocencia y candor. Aquellos ojos can-
dorosos no ,miran más que hacia el altar; aque-
llas manitas de nácar están cruzadas sobre el 
pecho y á aquellas mejillas encantadoras solo 
la emoción sonrosa delicadamente. 
Fernanda y Esperanza van, en fin, á poseer 
la dicha esperada con tanto afán, y dentro de 
unos instantes recibirán al Dios amigo de los 
niños. 
¡Cómo latían sus corazones en sus pechos 
infantiles! ¡Qué santo temor se ha apoderado 
de aquellas almas inocentes! ¡Ah! ¡Nunca han 
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sentido tan dulce emoción apoderarse de ellas! 
¡Jamás sus imaginaciones han subido con más 
rapidez hácia el trono de los ángeles!... 
Pero el solemne instante ha llegado^ y mien-
tras Enriqueta;, mezclando su voz melodiosa á 
los suaves acordes del armonium^ entona con 
acento sublime una divina plegaria, en la que 
vá envuelta toda su alma y todo su amor hácia 
Aquel á quien escogió por su único esposo, las 
dos niñas se adelantan tímidamente hácia el 
altar. 
Los Duques no separaban un momento los 
ojos de las dos comuniantas, cuando después 
de haberse levantado de sus reclinatorios, con-
ducidas por sus ángeles custodios se sentaron 
en la santa mesa: cuando vueltas á sus sitios 
permanecieron arrodilladas, las manos cruza-
das, las mejillas bañadas de lágrimas que 
caen dulcemente de sus ojos cerrados, ¡ah! en-
tonces todos los corazones se sintieron con-
movidos; entonces todas las personas presen-
tes recordaron con emoción aquel dia hermoso 
cual ninguno, en el que Dios bajó por vez pri-
mera á sus fervorosos pechos. 
Después de misa, una mesa elegantemente 
servida esperaba á la aristocracia madrileña 
que se había dignado asistir á tan augusta ce-
remonia. 
Todos rodearon á Esperanza y Fernanda 
que habían acudido á los brazos de Enriqueta; 
pero ésta, después de haber recibido y distri-
buido abundantes caricias á las dos niñas, se 
retiró discretamente para dejar á los convida-
dos mas libertad de interrogarlas. 
Fernanda y Esperanza gustaron á todo el 
mundo; la una por su respetuosa timidez; la 
otra por sus graciosas ocurrencias: pero luego, 
cuando se hubieron alejado, los convidados 
fueron formándose en grupos y entonces las 
murmuraciones, que nunca faltan, formaron el 
tema principal de la conversación. 
i—¿No os parece muy original; decía una vie-
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Ja Marquesa expléndidamente vestida, que la 
Duquesa deje estar á todas horas con su hija 
á esa mendiga? 
r—-Es cierto, contestaba;la baronesa del Olivo, 
¡y ella c[ue es tan orgullosa! 
—Quién, baronesa? 
r—Pues, ¿de quién estamos hablando? de la 
Duquesa de Cristian. 
—Vamos, señores, dijo Mariano elevando la 
voz, ¿quieren ustedes tomar algo? pues me pa-
rece que aquí hemos venido para eso. 
Todos obedecieron á la invitación: Fernan-
da y Esperanza por orden del Duque, ocupá-
ronlos sitios de honor; los demás convidados 
fueron colocándose respectivamente. 
Por fin, todo terminó, y las personas que 
habían llenado el castillo fueron retirándose 
poco á poco, menos las más intimas que se 
quedaron el resto, dedaitarde. 
—Gracias á Dios; murmuró graciosamente 
Esperanza, dejando escapar un suspiro de sa-
tisfacción al oir el ruido del último carruaje que 
se alejaba. ¡Qué .ganas tenía de estar contigo 
sola, Fernanda! 
—Yo también, Esperanza mía; un dia como 
el de hoy me parece que no debe ser consa-
grado más que á Dios, y con tanta gente no se 
puede pensar únicamente en ÉL 
-—Las dos niñas permanecieron un momen-
to silenciosas: por fin, Esperanza levantó la 
cabeza que maquinalmente había dejado caer 
sobre el pecho. 
—Estás triste, Fernanda, dijo fijando sus 
ojos negros en los de su amiga, y hoy no debías 
pensar más que en alegrarte. 
—Es cierto, contestó la huérfana con encan-
tadora sonrisa: no dejo de pensar en mis .pa-
dres, á quien nunca he conocido y que hubie-
ran sido tan: felices presenciando hoy mi dicha, 
,y al iVer á los tuyos, tan colmados de alegría 
abrazarte con efusión, no puedo contener mis 
lágrimas, y mi corazón sufre dolorosamentej 
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También me acuerdo mucho de Casilda; si hu-
biera hecho la primera comunión contigo y con-
migo, ¡qué contenta estaría! 
—Pero siempre me estás hablando de la que 
llamaste tanto tiempo hermana y todavía no 
sé por qué se ha marchado de tu lado. 
—Nada más fácil. Yo ya te he repetido varias 
veces, que no tengo, ó creo no tener familia en 
este mundo; pero á Casilda no la sucedía lo 
mismo; numerosos hermanos de sus padres 
reclamaban sin cesar á Casimira, que por en-
tonces era nuestro único apoyo, la posesión de 
Casilda, a quien quieren con delirio; pero la an-
ciana no queria separarse de su nieta: en fln, 
después de rehusar muchas veces, un dia en 
que vino á la choza, el hermano mayor de la 
madre de Casilda, explicó á la pobre viejecita 
cuán preferible era para su nieta aprender un 
oficio honroso costeado por él, que mendigar 
de puerta en puerta el pan que más de una vez 
la era rehusado. Casimira, aunque tiene un 
genio muy brusco, como sabes, es buena, y 
comprendiendo que los intereses de Casilda 
consistían en una separación, costosa sin duda 
alguna, pero también muy ventajosa, consintió 
por fin, en privarse de las caricias de'su nieta 
para-asegurar su porvenir. 
—Todo esto me parece magnífico, contestó 
la traviesa Esperanza; pero lo que no está 
bien es que compadezcas á Casimira estando 
tú que vales por cincuenta Casildas juntas 
con ella. 
—Te ciega el cariño, Esperanza: en primer 
lugar, Casilda era mucho mejor que yo; y en 
segundo, aunque yo valiera por cincuenta jun-
tas, como dices, aquella siempre era su nieta, 
y yo por mucho que la quiera, por muy agra-
decida que esté de sus favores, por-más que la 
llame con toda la efusión de mi corazón abue-
lita^ nunca dejaré de ser para ella una ex-
traña» 
Esperanza iba á contestar,, cuando la puerta 
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se abrió ante Garlitos acompañado de su favo-
rito Pinto. 
—¿Qué estáis cuchicheando? preguntó el 
recien llegado, mirando sucesivamente á las 
dos niñas. Esperanza contestó siguiendo la 
broma: 
—A ti no se te importa. 
—Me importa, porque en cuanto viene Fer-
nanda, te apoderas de ella, con eso impides á 
los demás gozar de su compañía. 
—Bastante compañía te hace Pinto, del que 
no te separas un momento. 
Los ojos de Cárlos brillaron como brillan 
los de todos los muchachos traviesos cuando 
meditan alguna fechoría; pero cambiando de 
pronto de expresión, se volvió hacia Fernanda 
diciendo: 
—Todos los de casa me envían por vosotras 
porque quieren terminar el clia de hoy, yendo 
al oratorio un corto rato. 
—Eso habíamos pensado hacer, contestó 
con indecible vivacidad Esperanza. 
—Pues vamos. 
Garlitos dejó pasar delante á la tímida Fer-
nanda; pero cuando quiso salir Esperanza, se 
precipitó él primero y la encerró en el cuarto. 
Esperanza en cualquier otro día, se hubiera 
ofendido de la travesura de su hermano; pero 
hoy hizo todo lo contrario; se echó á reir y 
después empezó á correr con tal agilidad que 
adelantó á sus dos compañeros. 
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Pilar en su casa. 
N una de las risueñas plazas de Cádiz lla-
mada la plaza de Mina, se oyen deliciosas 
músicas; todos los balcones de aquellas casas 
de marmol blanco, están completamente llenos 
del mundo elegante que las habita. En vano se 
buscaría alguna pobre vivienda, alguna perso-
na de mediana posición: por todas las partes 
donde dirijamos la vista, encontraremos gente 
espléndidamente adornada, perdiéndose entre 
las flores de sus cierros. 
Un grupo, sin embargo, debe de llamar 
más nuestra atención, ya por ser de los más 
bellos, ya porque en él encontraremos á perso-
nas conocidas. 
Dirigiendo la mirada á un principal, vere-
mos á una mujer muy joven, de alta estatura, 
de ojos negros y rasgados, donde se confunden 
el fuego y la altanería. Sus cabellos de ébano, 
hacen resaltar aún más la blancura de aquella 
hermosa frente: el carmín parece revelarse en 
toda su belleza en aquellos labios que, al entre-
abrirse, dejan ver dos carreras de finísimas 
perlas: en una palabra, la naturaleza parece 
haber dotado de toda su magnificencia á, aque-
lla altiva joven. 
Al lado de ella; un caballero, también de 
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pocos años, la contemplaba con orgullo. Es 
muy alto, rubio, y sin embargo^ seria diflcil 
definir el color de aquellos ojos que un mo-
mento brillan con siniestra energía para tomar 
un instante después la expresión de la más 
perfecta indiferencia. 
No sería necesario observar mucho tiempo 
á aquellos dos esposos para comprender que 
launa es de esas españolas legitimas y que el 
otro pertenece á la flegmática raza de los hijos 
de Albión. Habrá V. comprendido, sin duda, 
que se trata de Lord William y de su esposa. 
—Te repito que es de absoluta necesidad 
que recibas hoy ó mañana, decía el inglés 
mirando con pasión á su mujer. 
—Si te empeñas... contestaba ésta bajando 
la cabeza. 
—Ya sabes que no tengo más voluntad que 
la tuya, Pilar; pero me parece que haciendo un 
mes que estamos aquí, debías conceder lo que 
tanta gente te pide desde que hemos llegado. 
Pilar no contestó; pero recostándose en el 
balcón, paseó algunos momentos su altiva 
mirada por la gente que la rodeaba. 
—William, dijo por fin; comprendo que tie-
nes razón; voy á recibir todos los miércoles y 
empezaré desde mañana. 
Una sonrisa de satisfacción iluminó la fiso-
nomía de lord Barclay. 
—¿Te encuentras bien aquí? preguntó á su 
esposa, después de una corta pausa. 
— ¡Qué pregunta! contestó la joven; ya sabes 
que vivir en Cádiz ha sido siempre mi pasión. 
La música cesó y todos los cierros fueron 
quedándose poco á poco solitarios. 
Lord William se retiró también, pero su 
esposa permaneció aún en el balcón largo 
rato. 
Pilar conservaba el carácter imperioso que 
siempre la había distinguido, pero sin aper-
cibirse de ello, se dejaba dominar por su es-
poso, que sin embargo no parecía tener más 
ambición que la de ver feliz á la que contra la 
voluntad del Duque; había escogido para su 
compañera. 
Al dia siguiente, los dos esposos estaban 
en la sala esperando á las numerosas visitas 
que se habían hecho anunciar. 
— Cuánto tardan, decía Pilar con impaciencia. 
—Aún no son más que las tres de la tarde. 
Cuando William acababa de pronunciar es-
tas palabras, un carruage se detuvo ante la 
puerta de su casa. Cinco minutos después, el 
ayuda de cámara, encargado de introducir á 
las visitas, anunciaba el cónsul ingles y su 
familia. 
—Voy á presentártelos, digo Willian, ade-
lantándose hácia sus amigos. 
Una señora rubia, bastante delgada y sin más 
hermosura que dos ojos azules, extraordina-
riamente grandes y expresivos; entraba á su 
lado un caballero, también rubio y también 
delgado, parecía la sombra de su persona. 
Dos jóvenes les acompañaban, John, mucha-
cho de 16 años, parecía haber robado á su 
madre los ojos que formaban su hermosura y 
á su padre la nariz aguileña que tan pronun-
ciada se distinguía en su demacrado rostro. 
Harriett, por el contrario, no se parecía ni á 
sus padres, ni á su hermano. Su semblante 
siempre risueño, siempre sonrosado, ilumina-
do por dos ojos castaño oscuro, si no reunía 
la belleza más perfecta, por lo menos poseía 
una gracia hechicera. 
Su esbelto talle, su estatura proporcionada, 
sus diminutos pies y sus manos aún más pe-
queñas, la hacían encontrar siempre encanta-
dora, siempre graciosísima!.. 
Nunca se hubiera creído ver en ella á una 
inglesa: parecía andaluza legitima, andaluza, 
nacida en un rincón de la hermosa Sevilla, 
donde siempre se encuentra la gracia más 
ideal. 
Después de las presentaciones de costum-
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bre, el cónsul y su mujer empezaron á hablar 
con la esposa de Barclay, que gustó mucho á 
todos, pero principalmente á la graciosa Ha-
rriett. Apénas 'habían pasado diez minutos 
juntos, cuando nuevas visitas vinieron á dis-
traer a Pilar. 
El capitán general y su familia, los señores 
de Locker (Ingleses), las señoritas de Gullón, 
la baronesa de Garcigrandi, se sucedieron rá-
pidamente, quedándose por fin Pilar, sola con 
esta última. 
La baronesa, mujer muy lista, comprendió 
en seguida que Pilar era una jó ven orgullosa, 
amiga de la adulación, y como la sonreían esas 
relaciones con la señora de Barclay, empezó 
á decirle el gusto que tenia de conocerla, lo 
mucho que ya habrán hablado de ella en Cá-
diz, etc., etc. 
Pilar creyó en las palabras de la baronesa, 
y pasó con ella mucho tiempo completamente 
entusiasmada. 
Delflna de Garcigrandi se despidió, por fin, 
de su nueva amiga, prometiéndole volver sin 
falta al siguiente miércoles, y haciéndole pro-
meter no dejar de ir á su casa todos los sába-
dos, que era su dia de recepción. 
—¿Qué te han parecido mis amigas? pregun-
tó William á su esposa, cuando se hallaron de 
nuevo solos. 
—Muy buenos, muy amables y sobre todo 
con mucha costumbre del gran mundo. La 
hija del cónsules encantadora ¡Qué pie!., ¡qué 
mano! ¡qué gracia tan particular!.. Pero sus 
padres y su hermano son unos verdaderos ti-
pos: la señora todavía, pase; tiene unos ojos 
arrebatadores, pero el padre y el hijo 
—'•Los ojos de John son los de su madre... 
«—¡Cierto! pero, en un hombre, no valen na-
da; tiene una cara completamente' afeminada. 
¿No te has fijado cómo se parecen el cónsul y 
su mujer? ¡qué cosa tan rara! 
i—Se parecen; es verdad; pero no tiene nad^ 
de particular, puesto que son primos carnales. 
—¡Ah, entonces!... pero ya es tarde, .vamos, á 
cenar. 
—Como gustes. 
Pilar salió de la sala, "William siguió sus pa-
sos. Cuando las dos esposas llegaron al come-
dor, todo estaba preparado para la cena. Al to-
que de un timbre metálico^ la doncella apareció 
inmediatamente. Ent nces era cuando Pilar to-
maba verdaderamente el titulo de ama de casa, 
lo que no quería demostrar delante de gente 
desconocida, porque su amor propio se rebela-
ba á ello; los caprichos que su madre le había 
- dejado tener desde niña todo salía á relucir en 
las horas en que, sola con William, podia ator-
mentar á sus criados, que tomaba constante-
mente por juguete. Aquella tarde estuvo de 
mejor humor que de costumbre; pero cuando 
llegaron los postres, faltaba la crema de cho-
colate que á ella tanto la gustaba y que toma-
ba generalmente tres veces á la semana. 
—¿Por qué no hay crema de chocolate esta 
noche? preguntó á la doncella. 
—Señorita, ya sabe V. que ayer la hicieron, 
y como no quiere tomar el mismo plato dos 
dias seguidos... 
—fLa crema me gusta todos los dias. Haz el 
favor de llamar á la cocinera. 
La pobre doncella salió, y volvió en seguida 
y acompañada de una muíer aún joven, pero 
que aparentaba ya bastante edad. Pilar empe-
.zó á decirla toda clase de palabras injuriosas, 
y concluyó mandándola al hotel por su postre 
favorito. 
William no desplegó los labios; por fin, 
cuando su mujer quedó satisfecha,.la dijo: 
—Pilar, ya es hora de que te vistas; no olvi-
des que esta noche debemos ir á \&£Otrée en 
casa de los de Locker. 
—Es verdad; vestirse, peinarse, componer-
se. ¡Cuánta cosa. Dios mió! 
Y volviéndose hácia la doncella; exclamó; 
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—Cruz, vete por la peinadora; manda á otra 
muchacha á decir al cochero que necesitamos 
el carruaje para las ocho, y tráeme el vestido 
de encage Chañtilly. Tú, • William, toma esta 
llave y sácame la rimére de brillantes. 
Todos obedecieron. 
Pilar, al cabo de media hora, resplandecía 
de hermosura, bajo su rico traje. Los dos es-
posos montaron en coche y se apearon ante 
la casa de la familia inglesa. 
Cuando entraron en el salón, todos los con-
vidados habían llegado. Pilar encontró allí gen-
te escogida, española é inglesa; gente amable 
hasta rayar en la adulación; gente que estaba 
enamorada de su rara belleza y no cesaba de 
decírselo constantemente. Cada vez que la her-
mosa joven ocultaba su rostro tras su abanico 
de marfil, ó cada vez que dirigía una mirada 
llena de esa nobleza que todos los de Cristian 
poseían en tan alto grado, se oía decir á los 
numerosos grupos formados al rededor suyo: 
—La esposa de William es encantadora. 
Ahora que hemos visto á Pilar en su casa, 
la dejaremos en la soirée y volveremos á Ma-
drid á casa de nuestros amigos de Sarins. 
18-a 
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XX, 
La influencia de una hermana. 
Jr¡Í los cinco minutos de espirar Md. de Sa-
rins, su cuarto se hallaba completamente lleno 
de gente. Aquella muerte, tan repentina como 
inesperada, había producido una sensación 
general difícil de describir. Pocas personas, sin 
embargo, sintieron de veras la desgracia que 
había caido sobre los jóvenes de Sarins, des-
gracia doble, puesto que perdían en el mismo 
dia su madre y su fortuna. 
Juanita, vuelta en sí, permanecía arrodilla-
da, estrechando entre sus manos la yerta 
mano de la Marquesa. 
Teresa, al saber la noticia inesperada, se 
había encerrado en el gabinete, sin duda para 
desesperarse más desahogadamente. 
Luis estaba en el café; le fueron á buscar 
comunicándole el fallecimiento de su madre. 
Llegó pálido, descompuesto, con los ojos 
inyectados en sangre, y al entrar en el cuarto 
de su madre, dos lágrimas rodaron por sus 
mejillas, lágrimas únicas que no sirvieron á 
descargar su oprimido pecho. 
Iba á adelantarse hácia el lecho de muerte, 
cuando vió á Juanita arrodillada, llorando, pero 
sin ruido; llorando esas lágrimas que nacen 
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del corazón, esas lágrimas en las que se tradu-
ce un verdadero carino. 
Se detuvo; no se atrevió á interrumpir á 
aquel amargo llanto, y bajando la cabeza, que-
dóse retirado en un ángulo del cuarto. 
¿Quién podría describir la,s impresiones que 
pasaron por aquella alma noble, pero destro-
zada por las pasiones? ¿Quién comprendería la 
lucha que sostuvo aquel joven de diez y siete 
años al ver yerta é inanimada á la que son-
reía á su sonrisa y satisfacía todos sus capri-
chos?... 
Nadie; porque se necesita conocer el carác-
ter noble y á la vez egoísta de aquel ser, para 
comprender los diversos sentimientos que se 
agitaban en su alma. 
Por fin, Juanita, levantó la cabeza, y al ver 
á su hermano, corrió hácia él. 
—Luis, ven, le dijo cogiéndole por el brazo 
derecho; ven, reza por el alma de tu madre. 
—No sé rezar, contestó el joven; déjame, 
Juana, tu eres un ángel, no soy digno de ser tu 
hermano. 
—Luis, reza, murmuró de nuevo la joven. 
Y con una fuerza irresistible, le hizo arro-
dillar ante el lecho de la Marquesa. 
El joven apoyó su cabeza sobre el hombro 
de Juanita, y repitió una por una las palabras 
que ésta dejaba escapar de sus labios. 
• • • • • • • • • • • • • 
Quince dias después, el consejo de familia 
había tenido lugar: un primo segundo del 
padre de los huérfanos, fué escogido por su 
tutor. 
Aquel hombre era muy bueno, y compren-
diendo lo mucho que sentiría Teresa salir de 
BU espléndido palacio, vendió una casa que 
aún los quedaba para acabar de cubrir las 
deudas contraidas por la Marquesa, y con el 
patrimonio muy considerable de Luis y Juani-
ta; logró comprar de nuevo aquel palacio, 
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sobre el cual ya habla puesto la mano la jus-
ticia. 
Los jóvenes de S'arins, no estaban, pues, 
tan totalmente arruinados como temían, pero 
Teresa se encontraba sin dote, puesto que el 
palacio era de Luis y Juanita. 
Además, ya no podían figurar en el mundo 
elegante conio antes lo hacían, puesto que po-
seyendo solo aquel palacio y algunos miles de 
pesetas, apenas tenían lo necesario para vivir 
aún bien; pero sin permitirse aquel lujo que 
enloquecía á la orgullosa Teresa. 
—Señorito Luis, decía una mañana Dolores 
al Marquesito que se disponía á salir, me ha 
encargado su hermana de V. que pase por su 
cuarto antes de marcharse. 
—¿Quién de las dos? preguntó éste volvién-
dose hacia la antigua doncella de su madre. 
—La señorita Juanita. 
Luis se sonrió, y dejando su sombrero en 
la percha, dirigióse hacia una puerta de caoba 
que se distinguía enfrente del gabinete. 
—¿Se puede pasar? preguntó deteniéndose. 
—Entra, Luis, contestó una voz argentina. 
El joven obedeció. 
Juanita, sentada al lado de su ventana, le 
esperaba. 
—¿Qué me quieres, Juanita? dijo imprimien-
do un cariñoso beso en la blanca frente de su 
hermana. 
—Siéntate; tenemos que hablar de cosas 
muy serias; se trata nada menos que de tu 
porvenir. 
—Mi porvenir... ¿Qué porvenir quieres que 
espere un Marqués arruinado? 
En primer lugar, tu ruina no es completa, 
puesto que posees la mitad de este magnifico 
palacio, y en segundo, aunque lo fuera, Luis, 
todavía te quedarían dos recursos: el trabajo 
y el renunciamiento á las pasiones que aca-
ricias. 
El joven bajó la cabeza. 
Luis era muy bueno, pero débil de carácter, 
siempre se habia dejado guiar por los demás: 
mientras vivió la Marquesa, que le idolatraba, 
siguió la via del mal, siempre defendido por 
una madre caprichosa que reconcentraba en 
él y Teresa todo su cariño para dejar á la po-
bre Juanita casi como si no fuera hija suya. 
Ahora que aquella madre injusta había de-
jado de existir, ahora que la fortuna se le mos-
traba adversa, su corazón cruelmente herido 
se volvía, no hacia la hermana que satisfacía 
sus pasiones, sino hacia la que sabía repren-
derle siempre con suavidad y justicia. 
—¿Me has comprendido? preguntó Juanita 
fijando una mirada penetrante en su hermano. 
— Sí, Juanita; pero ¿qué quieres que haga? 
—Escucha: todavía puedes remediar los 
males que te amenazan. Escojo una carrera, 
estudia con ardor para recobrar el tiempo per-
dido y si te entregas á las lecturas instructivas, 
á los libros llenos de esa sabiduría exquisita 
que sabe aconsejar sin ofender el amor propio, 
enseñar, sin dejar por eso de divertir, poco á 
poco el juego y los demás vicios, que desgra-
ciadamente te han entretenido tanto tiempo, 
no te serán tan indispensables, y llegará un dia 
en que el Marquesito de Sarins sea tan ilustre 
de sentimientos como de nombre. 
—Te lo prometo, Juanita, dijo Luis clavando 
sus hermosos ojos en el rostro pacífico de la 
joven. 
—Gracias, murmuró ésta; quiera el cielo 
verte tan dichoso como yo lo anhelo. 
Y luego repuso después de una corta pausas 
—Aún deseo más; pero vás á decir que soy 
muy exigente. 
—Tus exigencias son angélicas, Juana; habla 
sin miedo, te concederé lo que quieras• 
— Llévame á tu cuarto y déjame quemar algu-
nos libros de los que lees; en cambio pongo 
mi biblioteca á tu disposición; puedes escojer 
en ella lo que más te guste, 
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Luis titubeó algunos instantes, pero levan-
tándose, repuso vivamente: 
—Ven, Juanita, no sé rehusarte nada; te sa-
crifico la más viva de mis diversiones, pero lo 
hago con mucho gusto. 
Los dos hermanos se levantaron; Juanita 
estrechó entre su hermosa mano la de su her-
mano, y al llegar al cuarto de Luis, se volvió 
de nuevo hacia él murmurando: 
—'¡Gracias, hermano mío, gracias! 
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i. 
El santo de Esperanza; 
• 
IBAN trascurrido seis años. 
En el parque de la Roca se pasean dos jó" 
venes. La una, de alta estatura, de flsonomia 
simpática y juguetona iluminada por unos ojos 
extraordinariamente negros y rasgados, y ro-
deada de finísimos cabellos dorados, parece 
apénas contar diez y ocho primaveras. 
La otra, tiene dos años menos que su com-
pañera, y se acerca á ella como si su talle flexi-
ble necesitase un apoyo. 
Es una naturaleza completamente opuesta 
á la de su amiga, una aparición divina en todo 
su explendor, una sombra animada, una for-
ma impalpable... 
Sus ojos azules, grandes y profundos, cuya 
mirada parece llegar de muy lejos como en un 
sueño ó en un misterio; su rostro ovalado, sus 
rasgos de una delicadeza fugitiva y de una per-
fección ideal; su boca diminuta, sus labios 
delgados, sus cabellos de azabache cayendo 
en bucles sobre 'sus espaldas, arrebatan por 
completo. Su alma y su talento corresponden 
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á la hermosura de su rostro. Más adelantada 
en toda clase de estudios que la jó ven que la 
acompaña, goza al relato de la historia de 
cualquier héroe, con la lectura de una poesía 
de mérito, al oir vibrar las cuerdas de un arpa. 
Es sensible hasta el sufrimiento, poética, lite-
rata, encerrada en si misma y viviendo en 
los mundos de su imaginación. 
—Vamos, Fernanda, decía la joven de cabe-
llos rubios; te he dicho que tienes que cantar 
esta noche, concédemelo por ser hoy el dia de 
mi santo. 
—Esperanza, cantaré siempre que quieras, 
cuando estés tú sola, pero en sociedad... no 
me atrevo. 
—Ya sabes que es una reunión íntima donde 
solo vendrán mis amigas; la doy yo, yo sola 
por cumplir hoy diez y ocho años. 
— No puedo hacer eso, Esperanza. 
—Lo harás, señorita; vamos^ basta de rué* 
gOs; yo quiero que te luzcas, quiero que'todo 
el mundo te admire; mira que si no me enfado. 
Y la jó ven puso uno de sus diminutos y 
Sonrosados dedos, sobre los labios de su 
amiga, que sin duda iba á contestar negativa-
mente. 
Hubo Unos momentos de silencio; Esperan-
Ma fué la primera que le interrumpió; levantó 
hermoáa cabeza y fijando sus negros ojos 
en Fernanda, 
-^Cantarás, ¿no es verdad?, la preguntó. 
•—Si! contestó por fin la huérfana, levantan-
do también su límpida mirada; cantaré porque 
me lo mandas, cantaré porque no tengo más 
voluntad que la tuya. 
Un cariñoso beso contestó á estas palabras. 
Esperanza pasó su brazo derecho por el esbel-
to talle de la huérfana, y subió con ella á su 
cuarto. 
—Te he traido aquí, dijo por fin, para ense-
ñarte los regalos que me han dado hoy. ¿Ves 
esta sortija de esmalte azuleen perlas y bri» 
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liantes? es la sorpresa de mamá. ¿Te gusta ese 
escritorio de ébano con incrustaciones de pla-
ta? es la de mi padre. 
Ese cofrecito de mosaicos, esa caja de 
guantes de piel de Rusia, esos violeteros de 
porcelana del Japón y esa caja de pinturas, 
son regalos de algunas amigas mias; en cuanto 
á este tapetito, dijo volviéndose hacia su vela-
dor y mostrando una elegante cubierta de fon-
do blanco, bordado admirablemente en rosa, 
no necesito decirte quién ha tenido la amabili-
dad de hacérmelo. 
Fernanda se sonrojó; Esperanza la dijo im-
primiéndola un beso en la frente: 
—Es el regalo que más aprecio después del 
de mis padres, porque él me recordará sin 
cesar á la amiga que más quiero en este 
mundo. 
Luego repuso con ese encantador aturdi-
miento que conservaba lo mismo que en la 
niñez: 
—Aún no te he dicho lo que me han dado 
mis hermanos. 
—¿Qué? 
—A ver si aciertas. 
Fernanda permaneció pensativa algunos 
instantes. 
—No se me ocurre nada; dijo por fin. 
—Ven, prosiguió Esperanza. Y dando un 
salto, salió de su cuarto, baj J las escaleras, 
siempre seguida de la huérfana, y por fin se 
detuvo en el parque. 
—José, dijo á un muchacho que pasaba por 
allí; éste se descubrió y acercándose á la hija 
del Duque, 
—¿Qué ordena la señorita? preguntó incli-
nándose. 
—Vaya V. á la cuadra, y traiga á Volador. 
El criado echó á correr, y á los cinco minu-
tos, se presentaba ante las dos anrgas, llevan-
do de la brida á un magnifico caballo árabe; 
su altura no era muy grande y á primera vista 
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se comprendía que le destinaban á que le mon-
tase una señora. 
—¿Te gusta? preguntó Esperanza. 
—Mucho, contestó la huérfana; pero te digo 
que me enseñes el regalo de tus hermanos y 
me traes á ver un caballo que sin duda des-
tináis al cochecito nuevo. ¡Cómo te gusta meter 
en curiosidad! 
Esperanza se echó á reir. 
—Bien, bien, dijo palmeteando; nadie quiere 
creer que sea yo la dueña de este magnifico 
caballo; pues me le han dado mis hermanos, 
mis tres hermanos,, para que aprenda á mon-
tar y tú también te ejercitarás conmigo. Carlos 
te acompañará y á mí el marquesíto del Sauce. 
—¿Y no te ha regalado nada Pilar? anadió 
Fernanda sin parecer oír las últimas palabras 
de su amiga. 
Los negros ojos de la joven se llenaron de 
lágrimas. 
—Pilar es muy desgraciada, murmuró per-
diendo de pronto la risueña expresión que la 
caracterizaba. 
—¿Te lo ha escrito? preguntó vivamente Fer-
nanda. 
—No; dice constantemente que su marido 
es el mejor de los hombres, que su hija Auro-
rita se vuelve cada vez más mona; pero Fer-
nanda, el corazón nunca miente, y mi corazón, 
cada vez que recibimos una carta de las que 
eran tan frecuentes y ahora se vuelven tan 
caras, mi corazón, que antes palpitaba de ale-
gría, palpita, pero de terror, ajitado por crueles 
presentimientos. 
Nunca había dejado de mandarme un re-
cuerdito por el día de mi santo: esta mañana, 
¡ni carta, ni regalo! ¡Nada, nada! 
—Esperanza, murmuró la huérfana con su 
voz de ángel, si Pilar sufriese, os lo diría, se lo 
escribiría siquiera á Enriqueta. 
—¡Pobre Enriqueta! Cuando me regaló el 
caballo esta mañana y vino á ofrecérmele con 
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Mariano y Carlos, se la saltaban las lágrimas 
al acordarse de Pilar. 
—¡Vamos! afuera esos nebros pensamien-
tos; el dia de tu santo no quiero dejarte más 
que gozar. 
Las dos jóvenes permanecieron silenciosas 
algunos instantes. 
—Vamos arriba, dijo por fin Esperanza que 
no podía quedarse cinco minutos en el mismo 
sitio; tu me has regalado el tapete, muy justo 
es que yo también te haga una sorpresa. 
Fernanda bajó los ojos; eran tantos los favo-
res que debía á los Duques,' que verdadera-
mente ya no encontraba palabras para ex-
presar' su agradecimiento. Esperanza había 
llegado al cuarto de Enriqueta, y abriendo la 
puerta bruscamente, se detuvo ante un arma-
rio de grandes dimensiones. 
—Ven.acá, Fernanda, dijo sacando de él un 
elegante vestido de seda cruda; ¿te gusta este 
traje? 
—Mucho. 
—Pues pruébatele. 
Fernanda retrocedió; aquel vestido la pare-
cía demasiada elegancia para una profesora 
de canto como era ella. 
—Pero Esperanza,... balbuceó tímidamente. 
—Vamos, conozco de antemano tu contes-
tación, interrumpió la traviesa joven con en-
cantadora sonrisa. «Yo no sé cómo agradecer-
te tantos favores; este traje es demasiado bo-
nito para una huérfana, sin más patrimonio 
que su escaso talento, me confunde tanta bon-
dad.» Pues á eso te respondo: Quiero que es-
trenes este vestido hoy y que te presentes 
con él en'la reunión dada por mí. No faltaría 
más que en'el dia en que cumplo diez y ocho 
años me negaras el único favor que te pido. 
—Pero Esperanza, repuso aún la huérfana; 
¿qué dice tu madre al ver que me.estás hacien-
do regalos constantemente? 
—Mamá no se mete en mis cosas, y además, 
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¿olvidas que nunca ha sabido negarme hasta 
los caprichos más extravagantes? Vaya voy 
á acompañarte á tu casa, porque sin duda 
querrás ir á arreglarte para presentarte en mi 
reunión. 
Y sin que Fernanda tuviese tiempo de con-
testar, la hija del Duque tiró vivamente de la 
campanilla. 
Al poco tiempo una joven apareció en el 
umbral de la puerta. 
—Carolina, dijo Esperanza á la que sin duda 
era su doncella; coje este traje y aquellas flores 
artificiales, y ven con nosotras á casa de la 
señorita Fernanda. 
Al cabo de un rato, las dos amigas entra-
ban en una casita modesta, pero de muy agra-
dable aspecto. 
—Adiós, Fernanda, dijo Esperanza abrazán-
dola; me marcho porque yo también tengo que 
vestirme. 
Aclios, contestó la huérfana con su angélica 
voz. Hasta luego, dentro de dos horas estaré 
en la Roca. Y cerrando la puerta penetró en el 
interior de su morada. 
íi. 
E l ruiseñor del bello sexo. 
•mKRNANDA al llegar a su cuarto; encontró el 
canastillo que Carolina, por orden de su ama, 
había llevado; le descubrió y viú el traje de 
seda cruda y una elegante caja guateada. ¿Qué 
encerrará este cofrecito? dijo al abrirle. Grande 
fué su sorpresa cuando encontró en él cuatro 
rosas de Alejandría,, dos margaritas blancas, 
una lila, blanca también, y violetas en abun-
dancia. Todas aquellas flores eran artificiales; 
entre ellas se distinguía un papelito ele color 
de rosa elegantemente perfumado. Fernanda 
le cogió, y acercándose á la ventana, leyó lo 
siguiente: 
«Mamá me ha regalado esta mañana mul-
»titud de flores artificiales; quiere que me pre-
»senté en mi reunión coronada de juventud y 
»de primavera. La juventud la poseo, la pri-
mavera ha huido de nosotras desde ya hace 
»cinco meses, y por eso hemos recurrido á la 
»imitación más bella; pero de todos modos, 
»muy inferior. 
»Tu, Fernanda, resplandecerás esta noche; 
»tu frente brillará bajo la diadema tegida por 
»diez y seis Abriles; pero es necesario que otra 
»diadema artificial dé más brillo ú la natural 
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»que el que ta rara belleza té depara siempre. 
»Obedéceme; tengo diez y ocho años, debes 
»de respetar á tu amiga á quien la vejez vuelve 
»desgraciadamente más experimentada^ que 
»mi siempre querida Fernanda. 
»Hasta esta noche en que, viéndote gozar, 
»gozard quien te quiere más que a si misma. 
Esperanza.» 
La húéríana leyó dos veces aquella cariño-
sa cartita; la besó con efusión, y guardándola 
en la caja guateada, se dirigió hacia su toca-
dor, cogió el peine y en un instante desenredó 
sus sedosos y abundantes tirabuzones de éba-
no. Luego se detuvo algunos momentos. No 
sabia si recojer sus negros bucles ó dejarles 
errar con toda libertad sobre su esbelto talle. 
Por fin se decidió á llevarles completamente 
sueltos, cogió una rosa de Alejandría, dos 
margaritas blancas, algunas hojas verdes, y 
poniéndoselas sobre su hermosa cabellera, se 
las prendió al desdén. Mirándose luego en un 
espejito, ni siquiera pensó un instante en que 
asi peinada estaba preciosa y no dejarla de. 
llamar la atención á cuantas personas fueran" 
a oiría cantar. Después tomó el traje, se le 
puso, salió de su cuarto, corrió hacia una puer-
ta pintada de blanco que se veía enfrente, la 
abrió, y dejándose caer en los brazos de una 
viejecita sentada cómodamente, 
—Abuelita, dijo; antes de ir á casa de los Du-
ques, quiero que me veas y me digas si estoy 
ó no á tu gusto. 
La anciana dejó su calceta sobre una silla 
de paja, y cojiendo unas enormes gafas, se las 
puso sobre su nariz acaballada. 
—Estas magnifica, exclamó con entusiasmo 
después de haber mirado de hito en hito á la 
hermosa Fernanda; magnifica, verdaderamen-
te; me parece que hoy vas á conquistar á algún 
marquesito de esos estúpidos tan hinchados 
de su nobleza. 
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Fernanda se sonrió, y abrazando á Casimira, 
—AbüeKta, dijo; siento macho marcharme 
esta noche* porque va V. á quedarse bastante 
tiempo sola. 
Una verdadera satisfacción iluminó el ros-
tro arrugado de la anciana, y mirando de nue-
vo con orgullo á su nieta adoptiva, murmuró: 
—Diviértete hija mía, diviértete sin temor; 
yo ya soy vieja y me consideraré por muy 
dichosa si antes de mi muerte puedo colocarte 
decentemente. 
Tras estas palabras, Fernanda después de 
haber abrazado á la viejecita, salió de su casa 
y se dirigió á la Roca. Casimira cogió de nuevo 
la calceta y empezó á rezar el rosario por la 
décima vez. 
Cuando llegó al ant'guo castillo, le encontró 
todo iluminado por farolitos de colores. El as-
pecto que ofrec.an aquellos majestuosos terre-
nos de granito, resplandecientes por infinidad 
de luces, el contraste que presentaba aquella 
gótica fortaleza bajo el dosel que formaban 
sobre ella multitud de ramas verdes, unidas 
artísticamente con cintitas de mil colores, era 
digno de admiración; por eso Fernanda se de-
tuvo algunos momentos antes de entrar en el 
castillo. Su alma, amante de lo bello, coxjtem-
plaba con entusiasmo aquel cuadro encanta-
dor; cuando un joven de porte elegantísimo, de 
fisonomía noble, se dirigió hacia ella. En aque-
lla ancha frente, en aquellos ojos donde la 
energía brillaba con toda su altivez, en aquel 
rostro resuelto y, en fin, en todos los adema-
nes del recién llegado, se leía una nobleza poco 
común, una distinción extremada. 
— ¡Fernanda! exclamó con voz vibrante. 
La jó ven volvió su hermoso rostro; un car-
mín encantador encendió sus sonrosadas me-
jillas. 
—¿Qué hace V. ahí? preguntó de nuevo Car-
los de Cristian, pues era él. 
—Estaba admirando esta idea tan nueva. 
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contestó la huérfana levantando su límpida 
mirada. 
Carlos guardó silencio algunos instantes; 
por fin repuso de nuevo: 
—Fernanda, mi hermana la espera: no ha 
bajado á buscar á V. porque tiene que hacer 
los honores de su reunión. 
—En ese caso, subiré inmediatamente al ga-
binete de confianza, ¿verdad? 
—No; ha venido mucha más gente de la que 
esperamos, y hemos tenido que abrir el salón 
destinado á las soirées. 
Fernanda se dirigió al sitio indicado por 
Cárlos, que al verla desaparecer clavó su enér-
gica mirada en los hermosos cabellos de la 
joven y murmuró: 
—¡Loca ilusión! La amo, verdaderamente; 
sin ella, no hay dicha para mi en este mundo. 
La huérfana entró en el extenso salón ro-
deado de espejos de Venecia, alfombrado de 
moqueta blanca y amueblado con un gusto 
exquisito. Un perfume delicioso se escapaba 
de numerosos árboles improvisados que se 
veían en todos los ángulos de aquella mag-
nifica habitación; pero ella encantaba con 
su hermosura más que las flores con su fra-
gancia. 
Apénas Fernanda hubo recorrido con una 
mirada las numerosas personas reunidas en 
aquel fantástico salón, cuando dos ó tres grupos 
se esparcieron inmediatamente y corrieron 
hacia ella. 
Una joven graciosísima se adelantó som 
riendo: Harriett Byrtonn, la inglesa á quien co-
nocimos en Cádiz. Un muchacho de esbelta 
figura, de rostro expresivo, también la saludó. 
En aquél joven elegante no sena difícil conocer 
al marquesito de Sarins; sobre todo, al ver que 
á su lado la fisonomía pacífica y risueña de 
Juanita sonreía á todo el mundo y con todos 
simpatizaba. De pronto se oyeron alegres acor-
des; una mano ágil recorría las teclas blancas 
Efc RÜISEJOR DEL BELLO SEXO t 9 
y negras del piano, arrancando de ellas brillan-
tes walses. 
Cirios de Cristian ofreció afable el brazo á 
Fernanda, Mariano á Juanita de Sarins, Luis 
á miss Harriett. Las demás personas' fueron 
esparciéndose entre aquellos árboles perfuma-
dos, y muy pronto las polkas y los rigodones 
formaron las delicias de aquella bulliciosa so-
ciedad. 
Esperanza por todos festejada, brillaba 
como una estrella; sus hermosos cabellos no 
encontraban más rival que los bucles negros 
de Fernanda, pero aquél rival la era muy dulce, 
pues la amistad se le había deparado. 
Por fln, Esperanza, fatigada de bailar con 
sus numerosos admiradores, y comprendiendo 
que las demás personas también debían de-
sear descansar un poco, propuso que cantase 
Fernanda. 
—Sí, sí, que cante, exclamaron todos los 
convidados; ¡que cante! 
La joven se adelantó: un fuego vivísimo 
brilló en sus ojos azules rodeados de negras 
pestañas; un suave carmín coloreó su semblan-
te angelical, y después de haber ejecutado un 
brillante preludio, mezcló su voz argentina al 
dulce sonido de las teclas. Bajo aquellos son-
rosados dedos se oían ecos ideales: de. aquella 
garganta de alabastro salía una voz encantado-
ra; asi es que mientras la pobre huérfana em-
briagaba su alma de artista en una sinfonía 
de Rossini, todos escuchaban transportados 
sin atreverse siquiera á demostrar su admira-
ción, por miedo de cubrir con sus exclamacio-
nes, la voz de la inspirada joven. Por fin, el 
último trino expiró y la huérfana, levantándose 
del piano, se disponía á ir á refugiarse al lado 
de Esperanza para evitar/si la fuéra posible, 
los elogios que sin duda se preparaban á diri-
girla, cuando un murmullo se oyó por todas 
partes y Fernanda tuvo que entonar de nuevo 
una balada de música escogida. 
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Cuando concluyó, se la oía llamar por todo 
el mundo El ruiseñor del bello seoco, y nadie 
quiso designarla durante toda la noche más 
que con el nombre tan oportunamente dado 
por algunos jóvenes elegantes. 
III. 
Miss Harriett. 
^ ^ I N duda alguna la habrá estrañado á us-
ted encontrar á miss Harriett en Madrid sabien-
do que en la primera parte de esta historia la 
vimos establecida en Cádiz con su familia. Por 
eso explicaré brevemente el cambio acontecido 
en la posición de lord Byrtonn. 
Lord Byrtonn se casó, como ya dije, con su 
prima carnal Mary Byrtonn. Dos hijos vinie-
ron á colmar la dicha de aquellos jóvenes es-
posos, y el dia en que les vimos visitando á 
la señora de Barclay, gozaban de la más per-
fecta felicidad. Largo tiempo ocupó lord Byr-
tonn en Cádiz el elevado puesto de cónsul in-
glés, y habiéndose distinguido siempre por los 
eminentes servicios que prestó á su nación, 
fué nombrado embajador en Madrid; pero el 
tren que les transportaba, descarriló en un 
túnel, siendo víctimas de esa mala fortuna mi-
llares de personas: John pereció en aquella 
catástrofe y lady Byrtonn, herida mortalmente, 
murió á las pocas horas. 
El flegmático inglés, no tenía, pues, más 
lazos sobre la tierra que su hija. Ella era el 
ídolo de sus sueños, ella la única heredera de 
su inmensa fortuna, ella^ en fin, la que recibía 
u 
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sus numesosas caricias y sus mimos. Pero 
Harriett no abusaba de la debilidad de su padre; 
Harriettsolo se aprovechaba de pquel cariño 
frenético para ejercer sobre él la dulce influen-
cia de ángel de la guarda. 
Dos personas en el mundo poseían verda-
deramente el cariño de la inglesita. Su padre y 
el Marqués de Sarins. 
Un dia, Luis de Sarins, que siguiendo los 
consejos de su hermana Juanita había abraza-
do la carrera de ingeniero, fué á casa de lord 
Byrtonn para pedirle ciertas explicaciones que 
su tutor se empeñaba en saber sobre varias 
costumbres concernientes á la nación inglesa. 
Luis no comprendió de qué podría servir á su 
protector la realización de aquel capricho ori-
ginal; pero deseando serle agradable, se pre-
sentó en casa del embajador y fué recibido con 
una cordialidad que en seguida estableció entre 
él y el inglés la más viva simpatía. Cuando el 
joven ingeniero se despidió de lord Byrtonn y 
quiso darle las gracias por el favor que le ha-
bía concedido, este contestó que estaba á su 
disposición, é hizo prometer al marqués, con 
amable insistencia^ volver á su casa y presen-
tarle á su hermana Juanita. 
Luis aceptó con entusiasmo, pues conocía 
y amaba á la graciosa Harriett, y veía ahí una 
ocasión favorable de darla á conocer su modo 
de pensar. 
Efectivamente; al poco tiempo el marquesi-
to se declaraba á miss Byrtonn, y ésta, sabien-
do que Luis era simpático á su padre, consen-
tía en repartir su cariño entre aquellos dos se-
res que llenaban por completo su corazón. 
¡Qué sueños de color de rosa se presenta-
ban á la imaginación de la graciosa inglesa! 
¡Qué feliz era aquella jóven por todos que-
rida y sin más ambición que la de ver dichoso 
al autor de sus días, y contento al que poseía 
por completo su amor! 
Cuando los ojos castaños de miss Harriett 
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se dirigían hácia la fisonomia impasible del 
inglés, ó hácia el expresivo rostro del mar-
quesito; ¡qué dulce la parecía la vida conside-
rada por otros tan amarga! 
Aquellas dos pasiones que se agitaban en 
el amante corazón de la inglesa, no la impe-
dían, sin embargo, de acordarse de los seres 
queridos que ya solo eran dos fríos cadáve-
res. Cada vez que pronunciaba el nombre de 
su madre, cada vez que la imágen de Jolín se 
presentaba á ella, sus ojos expresivos se lle-
naban de lágrimas, su ronrosado rostro se cu-
bría de una lánguida palidez. Esos dos seres 
que dormían el sueño de la muerte, eran para 
ella el único pesar, el únicó velo estendido 
sobre su alma de veinte años! 
El embajador no ignoraba los amores de 
Harriett; pero como- Luis era un buen mucha-
cho, ejercía brillantemente su carrera, poseía 
un nombre ilustre y amaba con locura á la 
inglesa, la única ambición del padre cariñoso, 
era que su hija idolatrada no depositase por 
completo el cariño que siempre le habla de-
mostrado en el marquesito, y de eso podía 
convencerse, al oir pronunciar constantemen-
te á Harriett estas palabras: 
—Tú primero, padre mío; el marquesito solo 
ocupa el segundo lugar en mi corazun. 
Entonces el celoso padre imprimía un beso 
en la pura frente de su hija, y comprendiendo 
que aquella alma Cándida era aún suya y ja-
más dejaría de serlo, se consideraba el más 
feliz de los hombres. 
Por eso siempre se encontraba risueña á 
miss Byrtonn; por eso siempre se leía la satis-
facción en el rostro del embajador. 
IV. 
Confidencias intimas. 
«MARIANO de Cristián atraviesa pensativo un 
camino del bosquecito de la roca: parece espe-
rar á alguien; pues de vez en cuando dirige su 
mirada hácia el antiguo castillo, para pasearla 
luego con indiferencia por los árboles que le 
rodean. Ya hace un cuarto de hora que dá 
vueltas por los enrevesados senderos de «La 
bella Enriqueta,» y nadie ha venido á interrum-
pir sus reflexiones, sin duda importantísimas. 
Por fin un ruido imperceptible se deja oir 
y una cabeza rodeada de cabellos finísimos y 
plateados, aparece detrás de un grupo de ver-
des olmos. El Duque de Cristián se adelanta 
sin ver á su hijo que instintivamente se acerca 
á él. 
—Padre mió, murmura por fin el joven, es-
trechando entre las suyas la arrugada mano 
del brigadier. 
—¿Qué quieres? contesta éste levantando su 
triste y reflexiva mirada. 
—Deseo hablarte sin testigos y por eso te 
he esperado aquí, pues supongo que nadie 
vendrá á interrumpirnos. 
—Nadie, en verdad; todos los dias estoy en 
este bosquecillo dos horas; Enriqueta ó Espe-
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ranza suelen hacerme un rato de compañía, 
pero si hoy deseas hablarme, las mandaré 
retirar. 
—Voy á concluir enseguida; solo quiero de-
cirte que ya tengo veintiséis años y deseo... 
—Casarte, ¿no es verdad? 
—Justo. 
—Bien, eso es natural; y si la que has esco-
gido por compañera es digna de tí, no veo 
ningún inconveniente en dejarte completamen-
te libre. 
—En cuanto á eso, puedes estar tranquilo. 
Yo soy el muchacho mayor de la familia; á mi 
me pertenece el título de Duque de Cristian 
que siempre ha sido llevado con nobleza. No 
quiero, pues, dar ese ilustre apellido, más que 
á una noble como yo, de sentimientos religio-
sos como son los mios, y en una palabra; 
digna, bajo todos los conceptos^ de ser llama-
da la Marquesa de Cristian. 
—Hijo mió! siempre has sido el consuelo de 
tus padres: quiera el cielo encuentres una es^  
posa que te haga tan feliz como mereces, y no 
te deje salir de la vía por la que caminas re-> 
sueltamente. Creo haber adivinado el objeto de 
tu amor. Juana de Sarins, ¿verdad? 
—Es cierto, y tengo la esperanza de ser con 
ella el más feliz de los hombres. Es noble, 
guapa, virtuosa y rica, puesto que posee la 
mitad del palacio de Sarins, y su tutor, ban-
quero acaudalado, ha declarado en varias oca-
siones, como únicos herederos, á los huérfa-
nos confiados á su protección. 
El Duque guardó el silencio, y repuso, por 
fin, dirigiendo su triste mirada al cielo: 
—Te doy mi consentimiento, Mariano: si 
ningún obstáculo se opone á tu boda, puedes 
desde hoy mismo anunciar á Juanita, que el 
dia que desee, será tu esposa. 
Cuando el^brigadier acababa de pronunciar 
estas palabras, la traviesa Esperanza apareció 
vestida de amazona. 
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—Papá, papá, dijo acercándose; hoy voy á 
estrenar á Volador. El Marqués del Sauce está 
esperándome, y Cárlos va á acompañar á Fer-
nanda, que ha montado en mi antigua jaquita, 
como tu deseabas, 
—Bien, hija mia; diviértete mucho: ya sabes 
que es mi única ambición. 
—Si, pero yo no quiero montar si no vienes 
á verme; acuérdate que me lo prometiste. 
Y la joven, cogiendo á su padre de la ma-
no, le llevaba alegremente hácia el parque. El 
Duque no se opuso al deseo de su traviesa 
hija, y Esperanza le hacía andar con tal rapi-
dez, que en un momento se encontraron donde 
ella deseaba. 
—Así me gusta, exclamó imprimiendo un 
beso en la reflesiva frente del anciano: mira, 
desde que tu has venido. Volador no se atre-
ve á menearse: es que ya le he dicho yo, que 
ante el castellano de la Roca todos se sienten 
dominados por el más profundo respeto. 
Una melancólica sonrisa pasó por la fiso-
nomía del brigadier; sonrisa tan imperceptible 
como imperceptibles son los rayos del sol que 
quieren penetrar, en vano, la negra nube anun-
ciadora de una tormenta, 
Esperanza montó por fin en su caballo. 
—-íAdelante, Volador! gritó con voz enérgica, 
y los dos grupos fueron desapareciendo poco 
á poco. 
La hija del Duque y el Marqués iban delan-
te; Cárlos y Fernanda les seguían. 
—¡Qué preciosa es esa chiquilla! dijo el bri-
gadier á Mariano, apuntando á la huérfana. 
Comprendo que Esperanza la quiera con pa-
sión, porque es tan buena como hermosa. 
—Si solo fuera Esperanza!... contestó Maria-
no maliciosamente. 
—No sigas, hyo, sepuso el Duque con vive-
za; sé que Cárlos la ama, y no te puedes figu-
rar lo que me disgusta. 
—•¿Por qué? 
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Porque esa unión me parece imposible. 
¿Piensas oponerte á ella? 
—Creo que no es una posición digna de Car-
los. ¿Olvidas que además del título de Duque 
que te pertenece, tengo el de Conde de Santa 
Cruz, para tu hermano? Un Conde de Santa 
Cruz, que reúne la elegancia á la belleza, la ri-
queza á la bondad, encontrará magníficas par-
tidas, é irse á unir con una huérfana ignorando 
su nacimiento, con una profesora de canto, me 
parece absurdo. 
—Pues sé que Cárlos piensa hablarte, y si te 
opones á esa unión, no se lo que sucederá; por-
que cuando se trata de un carácter tan vivo 
como el de mi hermano... 
—Y tan enérgico; pero ¿están en relaciones 
formales? 
—-No; Fernanda se niega á corresponder-
le, sin duda porque se encuentra muy infe-
rior á él. 
— ¡Noble idea! Comprendo que esa huérfana 
tiene el alma aún más hermosa que el rostro, 
pero siento que Cárlos esté tan enamorado, 
porque aunque yo consintiese en ese enlace, 
tu madre se opondría formalmente. 
—Es cierto; voy á tratar de convencer á Cár-
los, de que ese amor es una locura; pero lo du-
do: mi hermano tiene sangre de Cristián en las 
venas, como todos nosotros, y cuando se nos 
mete aquí una idea, (Mariano llevó su dedo á 
la frente) nadie nos la quita. 
—Tienes razón; Pilar me desobedeció, Cár-
los desobedecerá á tu madre. 
Aqui cesó la conversación. Una señora de 
bastante edad, pero aún muy hermosa, se ade-
lantaba. Sobre su frente de marfil reinaba la 
altanería; sus labios de coral se abrían ligera-
mente, y una desdeñosa sonrisa iluminaba á 
aquella bella y dominante fisonomía. 
Era la Duquesa . . , 
V. 
A caballo. 
ESPERANZA y el Marqués del Sauce, llevados 
por sus vigorosos caballos, estaban bastante 
más adelantados que Cárlos y la huérfana. 
El hijo del Duque hubiera podido dejar á to-
das atrás, pues montaba irreprochablemente; 
pero encontraba un sumo gusto deteniendo á 
su fogoso Relámpago para hablar con Fernan-
da, que estaba preciosa, bajo su traje de ama-
zona. Ya hacia media hora que la pequeña so-
ciedad caminaba por la campiña, y Cárlos solo 
había cambiado algunas palabras insignifican-
tes con su compañera: por fin hubo un silen-
cio más prolongado que los demás y el hijo del 
Duque, tomando la palabra, dijo: 
—Ya habrá comprendido, Fernanda, que yo 
siento hácia V. un cariño sobrenatural; mejor 
dicho, un amor excesivo, solo comparable á 
sus virtudes y á su rara belleza. 
La joven levantó sus grandes ojos azules, 
como diciendo: 
—He comprendido, pero me extraña mucho 
su modo de pensar. 
Cárlos prosiguió: 
— Y quisiera saber si ese amor tan excesivo 
como verdadero, ha encontrado eco en su co-
razón, 
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Fernanda apretó el paso de su jaca^ y con-
testó con algo de irresolución: 
—No puede ser! 
—Así, pues, añadió Carlos vivamente, ¿no 
piensa V, corresponderme? 
Fernanda bajó la cabeza para ocultar dos 
lágrimas que brillaban en sus largas pestañas 
de azabache. 
—Jamás, contestó resueltamente. 
La enérgica flsononr'a del joven se cubrió 
de una palidez mortal; sus ojos brillaron con 
el fuego de la desesperación, y haciendo un su-
premo esfuerzo para sostenerse sobre su ca-
loallo, siguió caminando en silencio. 
Fernanda adelantaba sensiblemente; escita-
ba á la jaca dándola golpecitos con su blanca 
mano ó con la fusta. Por fin, la huérfana y el 
hijo del Duque cogieron á Esperanza y á su 
compañero, • 
—Carlos, dijo el Marqués del Sauce^  ¿dónde 
vamos ahora? 
—Donde quieran estas señoritas; contestó 
el joven volviéndose hacia las dos amigas; 
pero me parece que lo mejor sera volver 
á casa. 
—Justo, añadió Esperanza, echándose su ve-
lo de gasa blanca por la cara: no faltaría más; 
hoy que es fiesta y Fernanda no tiene que ir á 
dar esas eternas lecciones de canto; hoy que 
nos puede acompañar vamos á entrar en se-
guida en la Roca: no será cierto, D. Carlos; ire-
mos lejos, muy lejos; quiero aprovecharme de 
esta única ocasión para divertirme. ¿Pero qué 
te sucede? Estás mas pálido que un cadáver. 
—¿De veras? preguntó el joven sonriendo, 
para tratar de ocultar el pesar que le con-
sumía. 
La risueña sociedad guardó silencio algu-
nos instantes; Esperanza fué la primera que le 
interrumpió: acercó su caballo árabe al de su 
hermano, y bajando la voz,-dijo: 
—Fuera de broma, Garios; dime si tienes al-
ia 
90 ANGELINES DE CRISTIAN, 
go^  porque en ese caso volveremos inmediata-
mente al castillo. 
—Absolutamente nada; contestó él^  sonrién-
dose; propuse volver á casa solo creyendo que 
estabais cansadas. 
^Entonces seguiremos, añadió la joven acer-
cando de nuevo su caballo al de el Marqués. 
La mañana estaba serena, y aunque nin-
gún pajarillo revoloteaba por los aires, aun-
que ninguna flor embalsamaba con su perfu-
me la árida campiña, nunca se hubiera creido 
estar-en el mes de Diciembre al considerar un 
cielo sin nubes, al sentir un dulce céfiro acari-
ciar delicadamente el bello rostro ele las dos 
amazonas y el semblante de sus compañeros. 
Esperanza, como siempre, se cansó por fin 
de tanta formalidad, y con un acento de encan-
tadora travesura, exclamó: 
— ¡Qué lástima que no seamos dos ó tres 
más! podríamos jugar al real un poco y diver-
tirnos de veras. 
— ¿Y qué es jugar al reatt preguntó el Mar-
qués del Sauce. En mis tiempos he jugado mu-
cho al chafo ó. marro, pero nunca he oido ha-
blar del real. 
Esperanza se echó á reír. 
—El chafo es también muy divertido, contes-
te; pero para ese se necesita ser por lo menos 
ocho personas. 
—Diez, añadió vivamente Antonio del Sauce. 
— Bueno, repuso Esperanza; puesto que no 
somos bastantes para hacer una partida de 
chafo, trataremos de divertirnos jugando al 
real. V. aprenderá en seguiela, continuó, diri-
giéndose al Marquesito. 
Y sin que nadie tuviera tiempo ele replicar 
palabra, la juguetona joven gritó, cogiendo una 
piedrecita del suelo: 
—¿Quién ciñiere la china de balde? 
—Yo, yo, yo, exclamaron á la vez los tres 
jóvenes. 
—No vale, dijo Esperanza r , 
; J iéndose á carca-
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jadas; contestan todos á un tiempo: vamos, 
volveremosi, empezar; y la joven elevó de nue-
vo su voz argentina, repitiendo: 
—¿Quién quiere la china de balde? 
—Yo, gritó Fernanda con una viveza del 
todo agena á su carácter, generalmente tan 
tímido. 
—Yo, yo, exclamaron sucesivamente Cárlos 
y Antonio. 
—Se la doy á Fernanda, dijo la hija del Du-
que; porque ella ha sido la primera que ha 
contestado. 
La huérfana,, sonriéndose, cogió lo que su 
amiga la presentaba y corrió la china: Carlos se 
salió, pero le-tocó quedar á Antonio deh Sauce. 
—¿Y cómo me las voy á arreglar? preguntó 
el Marquesito. ¿Qué es eso de quedar? Ya les he 
dicho á Vdes. que nunca he jugado al real. 
—Yo quedaré, contestó en seguida Esperan-
za, corriendo y saltando como una niña de 
diez años; y volviéndose hacia Antonio del Sau-
ce, añadió: 
—Mire V., allí es la taina; la jó ven apuntaba 
con su sonrosada mano una majestuosa encina 
que estendía sus ramas en medio de la desier-
ta campiña: cuando le vaya á cojer, V. trate de 
escaparse, y si llega á la taina sin que yo le 
haya tocado, está salvo, ^me comprende? 
—Perfectamente. 
La pequeña sociedad empezó á jugar con 
la misma animación que hubiera demostrado 
un grupo de chiquillos, y cada vez que uno de 
ellos se salvaba, cada vez que llegaba á la 
taina sin haber sido tocado, demostraba 
su alegría palmeteando y haciendo burla al 
que no había sido bastante listo para esca-
parse. , • 
—Anda que á mi no me han pillado y á ti si, 
decía Esperanza á su hermano con. una gra-
ciosa sonrisa. 
—Vaya, pues á que no me cojes, contestó 
Cárlos picado de honor. 
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—A que S Í . ' 
• —A que no. , 
—Veremos. : 
—Vamos á ver: yC¡jrlos echó á correr con una 
agilidad prodigiosa: Esperanza fué tras él; pero 
por más-que hacia no podía coger á su her-
mano que saltaba por encima de todo, vencía 
losmús invencibles obstáculos y siempre se la 
escapaba cuando creía haberle ya alcanzado. 
- La joven no se daba por vencida, apartaba 
con su sonrosada mano las zarzas que la im-
pedían el paso y prendía de nuevo su carrera 
infatigable. Por fin fuera de si bañada en sudor 
y no pudiéndo correr más; se detuvo unos mo-
mentos para volver-de nuevo con m .s velocidad. 
Antonio del Sauce y Fernanda, mudos tes-
tigos de esa escena, contemplaban con verda-
dero interés á los dos jóvenes; pero por fin el 
Márquesito comprendiendo que si segu an co-
rriendo de esa manera podrían cansarse de-
masiado; desato los caballos que pacían tran-
quilamente en la pradera, y cogiendo con una 
mano el de Esperanza y con la otra el de su 
amigo, se dirigió hacia ellos para dar la señal 
de la marcha. Carlos no puso obstáculo, pero 
Esperanza declaró que no quería darse por 
vencida y que si no cogía á su hermano, tam-
poco se marcharía. 
Por fin se dejó convencer, y al montar de 
nuevo en su caballito, dijo agitando graciosa-
mente la fusta: 
—Don Cárlos, he obedecido porque mi padre 
estaría intranquilo sino nos viera llegar á la 
hora de comer; pero esta tarde nos iremos al 
bosque y allí correremos de nuevo, porque yo 
tengo que cogerte. 
—Está muy bien, contestó el joven, gozando 
del resentimiento infantil de su hermana: me 
tienes completamente á tu disposición. 
VI. 
Sin belleza y sin forbuna. 
u morir madama de Sarins, Teresa no com= 
prendió el vacío que iba á hacerse en su vida. 
Corazón puramente egoísta, sintió más la pér-
dida de sus bienes que la de una madre cari-
ñosa; y cuando su hermosa mirada azulada se 
llenaba de melancolía./cuando su diminuta boca 
tomaba una expresión de sufrimiento, no era 
el recuerdo de la autora de sus días el que en-
volvía en un velo de tristeza á aquella orgullo-
sa joven, sinó la pérdida de su fortuna y de su 
puesto en el gran mundo. 
Teresa vió desaparecer uno á uno a todos 
sus adoradores; sin embargo, confió aún en 
su rara belleza, y apenas estuvo un año de 
luto, cuando apareció de nuevo en aquellos 
salones que tanto le gustaban. Pero ¡ay! ¡Qué 
horrible decepción la esperaba! Todos los que 
en otro tiempo la hab an obsequiado, todas las 
personas que antes parecían no tener más 
deseo que el de agradar á la hija de la Mar-
quesa de Sarins, se alejaron de ella al verla 
arruinada: apenas ciertos amigos de los más 
fieles la dirigieron alguna que otra palabra. 
Aquel terrible golpe fué la gota que hizo 
desbordar el vaso. La joven volvió á su palacio 
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presa de la más completa desesperación. Ape-
nas su hermosa cabeza se hubo reclinado so-
bre las almohadas^ cuando el mundo entero des-
apareció á sus ojos;, su cerebro calenturiento 
la representaba mil terribles escenas que se 
sucedían sin interrupción. Una fiebre ardiente 
se había apoderado de ella y el delirio la haca 
pronunciar palabras incoherentes. 
—Todos me han abandonado^ murmuraba; 
no era, pues, á mí á quien buscaban, sino á mi 
dinero. Sin embargo, me he presentado en el 
baile tan elegante como antes de mi desgracia; 
poseo todavía un cutis de terciopelo, unos ojos 
llenos de melancólica expresión... ¡Tú me has 
arruinado, madre mía! ¡Te reniego, te aborrez-
co, me causas horror! 
Juanita, asustada ele tal excitación, no se 
retiraba un instante de la cabecera de su her-
mana y al amanecer pudo constatar con horror 
que aquel cutis donde la víspera parecían ha-
berse citado la azucena y la rosa, estaba cu-
bierto de gruesisimas manchas encarnadas. 
El doctor, que había pasado allí toda la noche, 
declaró que gracias á aquella erupción el pe-
ligro inminente habla desaparecido; pero que 
Teresa quedaría desfigurada para toda su 
vida. 
—¡Desfigurada! murmuraba la joven que 
hasta entonces había guardado silencio. ¡Desfi-
gurada para el resto de mi vida! ¡Ah, mejor es 
morir!... 
Y cambiando en seguida de acento, repuso: 
—Tú tienes la culpa, madre descorazonada, 
tú me has arruinado, tú me has arrebatado mi 
belleza. ¿Y quieres que te recuerde sin horror? 
¿Quieres que no te maldiga mil veces? ¡Ah, qué 
loca fui el dia en que confiada en tus promesas 
te sacrifiqué mi porvenir! Desde entonces todas 
mis esperanzas se han frustrado, desde aquel 
dia soy la más desgraciada de las mujeres. 
—Teresa, murmuró dulcemente su hermana; 
no te escites de esa manera: la fiebre que has 
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tenido esta noche volverá á acometerte con 
nueva fuerza. 
—Retírate de aquí, hipócrita, contestó lajoven 
con ira mal contenida: estabas deseando ver-
me fea; la envidia que disimulabas bajo formas 
cariñosas, no te dejaba sosegar; pues ya lo 
ves, estoy sin fortuna, sin belleza, sin honores; 
goza, goza al ver cumplido lo que más desea-
bas en este mundo; regocíjate al ver despre-
ciada á la que siempre ha valido más que tú, 
á la que supo en mil ocasión es demostrarte su 
superioridad. 
—¡Teresa!... exclamó la joven fijando una 
mirada penetrante en su hermana, como si 
quisiera leer hasta en el fondo de su alma. 
—Te he dicho que eres una beata, una tonta, 
márchate, marcha de aqu.; tú que posees aún 
riquezas, no insultes más á mi infortunio. 
Ocho días después de la escena que aca-
bamos de referir, Juanita, más pálida y más 
triste que de costumbre, sostenía una conver-
sación animada con el sabio doctor que había 
asistido á Teresa durante su enfermedad. 
—Señorita, dec a el médico; siempre he po-
dido apreciar en V. un alma noble acompañada 
de mil cualidades tan bellas como modestas; 
pero le advierto que todas esas virtudes la 
serán necesarias para tratar con su hermana, 
fuera ya de peligro, pero animada de unos sen-
timientos que harán sufrir mucho á todos los 
que la rodean. 
—Sufriré, contest'') la jó ven con melancólica 
sonrisa; mil gracias por su cariñoso aviso. 
Y el doctor se alejó del palacio. 
Efectivamente; Teresa al ver frustrada su 
última esperanza, se volvió insoportable. No 
vera en las pruebas de cariño,que su hermana 
le daba constantemente, más que insultos gro-
seros á su infortunio. Desde entonces, Juanita 
sufrió con paciencia sin revelar nunca ni á 
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Luis ni á su autor, las palabras insultantes que 
se escapaban sin cesar de los labios de su 
hermana; pero esta un dia, sin motivo ninguno, 
declaró que puesto que aún le quedaban algu-
nas rentas insignificantes, iba á marcharse de 
Madrid para vivir en un pueblecito inmediato. 
En vano Juanita trató de hacerla abandonar • 
ese proyecto, asegurándola que si su compa-
ñía la incomodaba en lo más mínimo, podría 
vivir independiente en una parte retirada del 
palacio: la joven no quiso escuchar nigún con-
sejo, ningún ruego, y recordando á su tutor 
que era mayor de edad y podía hacer lo que 
mejor creyese, se retiró á Jetafe, donde allí, por 
lo menos, fué la reina de la moda. Jamás salía 
sin cubrirse la cara con un velo muy tupido; 
en su casa pasaba el día pintándose, arreglán-
dose y recordando los tiempos en que brillante 
de pedrería, envuelta entre gasas, cubierta de 
flores, y sobre todo radiante de hermosura, no 
oía por todas partes más que adulaciones y 
palabras cariñosas. ¡Ah! ¿dónde estaban aque-
llas dulces horas? ¿Qué había sido de sus 
sueños de color de rosa? 
Sin embargo, la erupción se obstinaba en 
destrozar aquel hermoso cutís, que unas veces 
cubría de manchas encarnadas y otras veces 
levantaba violentamente. 
Teresa había dejado toda amistad con sus 
hermanos, y aunque recibía de ellos y de su 
tutor repetidas pruebas de cariño, no respon-
día á ninguna, creyendo firmemente que goza-
ban al verla desgraciada. 
Dada esta explicación necesaria, volvere-
mos á ocuparnos de quién tiene más derecho 
que Teresa á nuestro cariño. 
VIL 
¡No! 
ySsPERANZA, decía una mañana Carlos á su 
hermana; ¿sabes porqué se obstina Fernanda 
de esa manera en no corresponderme? 
—Creo haberlo adivinado, contestó la joven 
con una triunfante mirada: ella jamás me ha 
dicho una palabra; pero sé que en primer 
lugar, no se considera ni bastante noble, ni 
bastante rica, para llamarse la Condesa de 
Santa Cruz; y en segundo, teme que mamá 
destroce tus ilusiones, negándote en absoluto 
su consentimiento. 
—Es verdad; me abres los ojos, Fernanda: 
á pesar de toda su modestia, no debe de igno-
rar que su rostro más que hermoso, su talento 
poco común, su buena educación y modales, 
la proporcionarán de fijo un brillante porvenir; 
por consiguiente, voy á hablar de eso con 
mamá, y cuando tenga su consentimiento todo 
se. arreglará. 
—¿Y si te le niega? 
—¡Ah, entonces! 
El joven no concluyó; pero una siniestra 
energía brilló en sus ojos, al mismo tiempo 
que buscaba en su imaginación cualquier 
medio de obtener la realización de su más ar-
diente deseo, 
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Esperanza se había acercado á la ventana. 
A poca distancia se distinguía un lago, cuyas 
aguas tranquilas y cristalinas acariciaban 
dulcemente las plantas silvestres que crecían 
en su orilla; una graciosa barca se distinguía 
en aquél inmenso espejo donde se reflejaban 
con complacencia los antiguos torreones del 
gótico castillo. En la ligera embarcación, Enri-
queta y Mariano, sostenían una conversación 
animada. 
—Yo no te hago falta para nada, dijo Espe-
ranza á Carlos; por consiguiente, me marcho 
á pescar con mis hermanos. 
Y cojiendo un gran sombrero de paja italia-
na cubierto de gasas blancas, desapareció. 
Carlos permaneció algunos instantes pensa-
tivo, indeciso; pero luego, atravesando una 
ancha galería de cristales y mosáicos" donde 
podían admirarse las plantas y las flores más 
raras, iba á dirigirse al cuarto de la Duquesa, 
cuando sus ojos la encontraron sentada tras 
una esbelta palmera. Tenia en la mano varias 
cartas y un retrato en el que se ve a á su hija 
Pilar, sosteniendo en sus brazos á una niña de 
poca edad. 
Cárlos se adelantó hacia ella. 
—Buenos dias mamá, dijo; parece que estás 
muy entretenida. 
—Triste entretenimiento, hijo mío: leía las 
últimas cartas de Pilar; hoy hace año y medio 
que no tengo noticias suyas, ni de su hija. 
El dia del santo de Aurorita la mando varias 
cosas, entre otras, una muñeca muy grande 
con su equipo completo. Por cierto que le ha-
bían hecho entre Esperanza y esa monótona 
huérfana, de la que no quiere separarse un 
momento. 
Y tiene mucha razón, se apresuró á decir el 
jóven viendo que se le presentaba una ocasión 
favorable para expresar á la Duquesa su modo 
de pensar. Esta dirigió á Cárlos con severidad 
su altiva mirada, pero él la cabeza noblemente 
levantada, los ojos fijos en los de su madre, 
esperaba una contestación: la Duquesa adivi-
nando el pensamiento de su hijo, 
— Sé, Carlos, dijo, las tonterías que has ima-
ginado, los proyectos irrealizables que con-
cibes. 
—¿Irrealizables? ¡Ah, tú no sabes el fuego 
que arde en este volcan! exclamó el joven lle-
vándose la mano al pecho, y luego repuso: ¿Di, 
por qué es una tontería el que yo quiera á 
Fernanda? ¿Cuáles son los obstáculos que se 
ponen entre nosotros para impedirme amarla 
cuál lo merece? 
—Deliras, Cárlos, contestó la Duquesa; Fer-
nanda es pobre, ya lo sabes. 
—Pero tengo bastantes riquezas para dos: 
la fortuna se muestra afable conmigo, ¿y quie-
res que yo sea exigente hacia ella? ¿Por qué 
he de buscar más oro si en el oro no consiste 
la felicidad? Quiero ser feliz, ya lo sabes, y sin 
Fernanda no lo seré nunca, jamás. 
—Vamos, hijo, date á razones. Fernanda no 
es noble. 
Un fuego siniestro brilló en los ojos del jo-
ven, y no pudiéndose contener por más tiempo, 
exclamó indignado: 
—¿Di, era noble William Barclay? ¿Dónde 
están sus títulos señoriales? ¿Cuáles son sus 
pergaminos de nobleza?... Sin embargo, con-
seijtiste en darle á Pilar para siempre; digo 
mal, fuiste tu quien mandaste á mi hermana 
desobedecer á... 
— Cárlos, no olvides que estás hablando con 
tu madre, debes respetarla. 
—Déjame concluir. La verdadera nobleza no 
consiste en el nombre, sino en los sentimientos; 
y en cuanto á eso, vete á buscar un alma más 
pura que la de Fernanda, un rostro más ange-
lical, un tipo más bello, un cuerpo más esbelto. 
Todo eso reunido, no solo la dá derecho á ser 
Condesa de Santa Cruz, sino á mucho más, sí, 
a mucho más: por consiguiente, deseo saber 
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tu última palabra; ¿quieres consentir en la feli-
cidad de tu hijo? 
—Bien sabes que ambiciono tu felicidad más 
que nadie en este mundo, pero no puedo dejarte 
hacer una locura. 
—Pero no es una ilusión pasajera, una tonte-
ría infundada, sino un verdadero carino inspi-
rado por la virtud. 
—Ya he dicho que no; volvértelo á repetir me 
parece inútil. 
—Está bien: ¿te opones á la felicidad de tu 
hijo? ¿No le dejas alcanzarla cuando solo tiene 
que alargar la mano? ¿Te vuelves el tirano de 
quien te ha idolatrado hasta hoy? Adiós, com-
prendo el valor de tu cariño, y mi corazón sufre 
al ver que sacrificas el amor filial por un pu-
ñado de oro.'. ¡Adiós! 
Y el joven atravesó de nuevo la galería y 
desapareció. 
Al bajar por la escalera halló á Esperanza. 
—¿Dónde vas, Carlos? preguntó la joven á su 
hermano. 
—No sé, contestó éste; y precipitando el paso 
cogió la escopeta y dió un silbido á Pinto. 
El fiel animal ílegó corriendo y meneando 
la cola para demostrar la alegría que le causa-
ba estar con su amo. 
Esperanza, estrañada al ver la brusquedad 
con que Cárlos la había contestado, corrió de 
nuevo hácia él, y dándole un cariñoso golpe en 
la espalda volvió á preguntarle: 
— ¿Donde vas? 
—A cazar. 
—Yo te acompañaré. 
—No; pienso dirigirme hácia las montañas; 
es un camino muy expuesto y además esta 
lejos; adiós, di á mamá que no me espere para 
comer, volveré tarde. 
Y tomando el sendero más escabroso y más 
aislado, desapareció. 
VIII. 
La expiación. 
IBos horas hace que el sol se ha ocultado tras 
las vecinas sierras; la noche es fría y tenebrosa; 
el viento sopla con violencia, Cosa rara en An-
dalucía, mezclando sus silbidos estrepitosos 
al toque de las campanas que anuncian la hora 
del descanso. A favor de la oscuridad podemos 
penetrar en Medina-Sidonia y dirigirnos á una 
casa de apariencia modestísima situada en el 
lugar más retirado del pueblo. 
Allí veremos á una mujer aún joven y her^  
mosa, de pelo y ojos negros, de rostro sonro-
sado, labios de coral, dientes de perlas, pero 
cuya fisonomía está sellada por el infortunio, 
cuya frente se inclina bajo el peso de la des-
gracia... 
Una niña de pocos años con los mismos 
cabellos de azabache, la misma boCa diminuta 
é irreprochable, la misma gracia exquisita, el 
mismo rostro sonrosado, juega á su lado y 
dirijo de vez en cuando una de sus hermosas 
miradas al cielo, como si en él viera á los ánge-
les, sus hermanos, sonriéndola. 
—Mamita, dice por fin la niña levantando su 
gracioso rostro; ¿por qué estás siempre triste 
y no te sonríes como antes? 
-^Angel mió; tu no lo puedes comprender; 
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el soplo de la desgracia no ha empañado aún 
tu alma pura, contestó la madre echando una 
profunda mirada al enlutado traje que la cu-
bría. 
La niña volvió de nuevo á jugar; pero luego, 
viendo que su madre permanecía pensativa, 
se levantó otra vez é imprimiendo un cariñoso 
beso sobre su frente inclinada, dijo: 
—Yo no puedo jugar mientras tu estás triste; 
cuéntame esa historia que me has repetido ya 
varias veces: ¡es tan bonita! 
La joven levantó la mirada al cielo diciendo: 
—Bueno hija mía; te la volveré á decir; así 
aprenderás á no desobedecer nunca á tu madre, 
nunca, ¿me has oiclo? aunque te prometan todo 
el oro del mundo, 
—¿Yo desobedecerte? contestó la niña abrien-
do sus ojos negros desmesuradamente: ¿yo ha-
cer llorar al niño Jesús? Jamás, mam;), pero 
cuéntame la historia, si no me voy á dormir. 
—Escucha bien, hija: Hace pocos años vivía 
cerca de Madrid una familia de las más distin-
guidas. Su morada señorial se distinguía á lo 
lejos; era un gótico castillo que infundía respe-
to y admiración á las miserables chozas agru-
padas en torno suyo, como para implorar su 
protección. El dueño de aquel dominio, hombre 
leal y generoso, es para todos el más justo de 
los padres, el más bondadoso de los nobles!... 
Su familia, querida y respetada, veía con satis-
facción postrados á sus pies todos los aldeanos 
de los alrededores y les devolvía tan profundo 
cariño, con toda cíase de buenas obras. Sin 
embargo, la hija mayor se enamoró perdida-
mente de un hombre, indigno de su nombre; 
su madre la aconsejó mal; su padre lloró, se 
prosternó ante ella para rogarla que dejase 
esos amores; pero la hija descorazonada no 
quiso oír las súplicas de aquel anciano, y apro-
vechándose de un viaje indispensable que hizo 
éste, se unió con el que solo quería disipar su 
fortuna. jAy, Aurorita! ¡Si supieses lo que sufrió 
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aquella desgraciada! Si supieses cómo castigó 
Dios á la hija desobediente! Pasó unos meses 
feliz, adulada y festejada por todo el mundo; 
pero aquellas flores estaban sembradas sobre 
un precipicio, y cuando se secaron, el profundo 
abismo absorbió la felicidad que parecía eter-
na. Muy pronto el marido fué faltando de casa; 
poco después había agotado en el juego la 
mayor parte de los bienes de su esposa... luego 
lo perdió todo... Transcurrieron unos dias y 
perdió aún más... y no teniendo con qué pagar, 
viéndose deshonrado, se suicidó, dejando á su 
esposa en la más profunda miseria y con una 
niña de tres años. Entonces la culpable joven, 
que nunca había querido creer que había un 
Dios, entonces la miserable que con su des-
odediencia había clavado un puñal en el co-
razón paterno, se volvió hácía ese Dios que 
la castigaba tan cruelmente, le ofreció á su hija 
idolatrada é inclinó su orgullosa frente bajo el 
brazo que la hería., 
Pilar, después de contar su propia historia 
al ángel que Dios parecía haberla enviado para 
que la enseñara la senda del bien, permaneció 
silenciosa, la frente inclinada, el rostro cubierto 
de una palidez mortal. Aurorita lloraba y trata-
ba de consolar á su madre, abrazándola y lla-
mándola los nombres más dulces. 
—Mamita, decía acariciándola; qué mala era 
aquella hija: para mí no hay dicha mayor que 
la de obedecerte; te quiero mucltD, mucho. 
Pilar imprimió un beso sobre aquel rostro 
tah semejante al suyo, y haciendo un supremo 
esfuerzo para no entristecer á la inocente cria-
tura, dijo: 
—Vamos, ya es tarde, Aurorita; á rezar y á 
la cama. 
La niña saltó sobre las rodillas de su ma-
dre, apoyó su cabecita sobre el hombro de 
Pilar y con acento angelical murmuró una sen-
cilla oración, pidiendo á Dios el ser siempre 
dócil y virtuosa; luego se dejó desnudar por la 
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hija del Duque, la enlazó en sus brazos por la 
última vez, y cayendo en su cunita blanca, so-
ñó sin duda con el cielo; pues Pilar la vió son-
reír varias veces, mientras ella estaba entrega-
da á sus tristes recuerdos. 
IX. 
Orden absoluta. 
, , - • 
"mU'A Duquesa, al ver desaparecer á Cárlos, 
se levanto, y atravesando la galería dirigiese 
á su cuarto. Una agitación nerviosa se había 
apoderado de ella sin podérselo explicar; la 
parecía tener la culpa de todos los males ocu-
rridos á sus hijos, y la imagen de Angelines 
se presentaba con más tenacidad ante sus 
ojos. 
—Es extraño, murmuraba; esa huérfana me 
impresiona: la misma edad que mi hija y qui-
zás sea. una ilusión, me parece ver en ella el 
tipo de las de Cristian, los nobles ademanes de • 
familia.; pero no, son tonterías, dejemos estos 
locos sueños. 
Y cogiendo un papelito perfumado, escribió 
breves lineas. 
Iba á tirar de la campanilla, cuando apare-
ció su camarera. 
—Escúchame, le dijo, saliendo á su encuen-
tro; dá esta carta á un muchacho de confianza 
y dile que la lleve sin el menor retraso á casa 
de la señorita Fernanda. 
La camarera bajó rápidamente las escale-
ras, y en la puerta del vestíbulo encontró á 
José. 
—Ven acá, le dijo; la señora Duquesa te ríáah-
14 
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da llevar esto inmediatamente á la amiga de la 
señorita Esperanza. 
—Está bien. 
José tomó la carta y se dirigió á la casita 
de Casimira, pero en el camino se encontró 
con Esperanza. 
—¿Dónde vá V? preguntó la joven. 
—La señora Duquesa me ha mandado en-
tregar esta esquela á su amiga de V. 
—¿Tiene V. mucha prisa? 
—Mucha, señorita. 
—Pues entonces traiga, yo la daré. 
El criado se inclinó diciendo: 
—Si no la sirve de incomodidad á la seño-
rita... 
—De ninguna, contestó Esperanza cogiendo 
el sobrecito con su vivacidad acostumbrada. 
José desapareció. La joven tomó el camino 
de la casa de su amiga; mientras iba andando, 
mil pensamientos se agolpaban en su imagi-
nación juvenil. La agitación de Carlos, la carta 
que su madre escribía á Fernanda, eran para 
ella un problema al que no podía dar solu-
ción. 
—Si abriese esta carta, decía, lo sabría todo; 
Fernanda no se enfadaría por eso conmigo. 
Pero su exquisita delicadeza no la permitía 
hacer una cosa semejante: por consiguiente, 
tal pensamiento no encontró eco en sus nobles 
sentimientos. 
Cuando llegó á la casa de su amiga, ésta 
estaba hablando con una mujer cubierta de 
harapos. 
—Si, si, pobre mujer, le decía; coja V. este 
par de duros, yo gano diez ó doce todos los 
dias dando lecciones de canto; lo que la entre-
go á V. solo es el precio de una hora. Promé-
tame volver de vez enhenando. 
Esperanza contempló algunos instantes á 
su amiga sin ser vista, y acercándose 4por ñu 
á la mujer, añadió: 
—Tome V. también lo que contiene mi por-
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tamonedas; es algo más de lo que le ha dado 
mi amiga, pero no tiene tanto mérito; yo no lo 
he ganado trabajando, á mí solo me ha costado 
unas caricias. 
La pordiosera creyó soñar al recibir dos 
monedas de oro además de lo que acababa de 
darla Fernanda. 
—Señoritas, dijo, tienen Vdes. buen corazón. 
Dios las recompensará; con esto podré aliviar 
el hambre que devora á cinco inocentes cria-
tur itas. 
Y secándose las lágrimas que rodaban por 
sus descarnadas mejillas, desapareció después 
de haber besado con efusión la mano de las 
dos jóvenes. 
—Fernanda, dijo Esperanza á la huérfana, 
cuando se encontró sola con ella; toma esta 
carta que te ha escrito mi madre. 
La joven cogió el elegante sobrecito, y con 
temor y curiosidad, le rasgó en dos pedazos. 
Pero según iba leyendo aquella letra tan co-
rrecta como bien formada, las lágrimas oscu-
recían sus hermosos ojos. Esperanza la con-
templaba sin decir palabra. La huérfana, cuan-
do hubo concluido, ocultó su rostro de ángel 
entre las manos y empezó á sollozar con ver-
dadero dolor. 
Por fin, la hija del Duque, no pudiendo con-
tenerse, arrebat) de las manos de su amiga el 
papelito y leyó lo siguiente: 
«Ya sabe V., Fernanda,, que por mi no se 
^encuentra hoy en la miseria: gracias á la 
»amistad de mi hija Esperanza, puede V. dar 
alecciones de canto y de todo lo que quiera; 
^siempre la he pagado los mejores profesores. 
»Usted-tiene un alma demasiado noble para 
»no agradecerme lo que me debe: pues bien; 
»si asi es, haga el favor de no volver á poner 
»los piés en mi castillo. Favor que la agradece-
»rá de verás 
Alicia de San Mauricio, 
Duquesa de Criétián, * 
108 ANGELINES DE CRISTIAN. 
Esperanza no podía creer lo que leía. 
—¡Ah! exclamó estrujando el papel escrito 
por su madre; nunca me hubiera figurado una 
cosa por el estilo. Volverás á la Roca^  quiero 
yo que, vuelvas^ tu no tienes la culpa de ser 
bella hasta enamorar á mi hermano. 
—Esperanza, contestó la huérfana con dul-
zura, me quieres, ¿no es verdad? 
—Más que á mi misma, ya lo sabes. 
—Rúes escucha; sé que estás dispuesta á ha-
cerme cualquier favor, por eso voy á pedírtele. 
—Habla, Fernanda. 
—No digas á tu madre lo que acabas de leer,-
telo ruego, ha? como que no sabes una palabra. 
—¡Ah! eso es imposible... tienes que volver á 
}a Roca. 
—No, Esperanza, no volveré; por eso te rue-
go, comprendiendo el valor de tu cariño, que 
no digas una palabra... Prométemelo. 
—No puedo. 
— Bueno, pues hablemos de otra cosa. He 
yisto. á miss Harriett,y dióme recuerdos para ti . 
—Gracias. Tienes que volver al castillo, 
quiero, y asi ha de ser. 
—Vamos, resígnate, á mi también me cuesta 
mucho, pero comprendo que tu madre manda. 
¿Has aprendido ya el wals que te di la sema-
na pasada? 
—Si Oigo pasar por la carretera, escucha: 
¡ay! es mi hermano Carlos; qué pálido está; po-
brecillo! Voy con él. Adiós, Fernanda, ya verás 
como se arregla todo; abrázame y cuenta con 
ipil influencia que es grande sobre mamá. 
Esperanza salió de la casa de Casimira y 
Cogió a su hermano por el brazo invitándole á 
contarla lo que le sucedía; pero el jóven solo 
contestó algunas palabras incoherentes. 
Fernanda al verse sola, ocultó el rostro 
entre, las manos y empezó á llorar amarga-
mente. 
X. 
Una carta. 
MHloY hace seis meses que estuvimos por la 
última vez en el castillo de la Roca: desde em 
toncos la tristeza mora en él. Esperanza, que 
tocio animaba con su carácter turbulento pare= 
ce haber perdido la alegría que la caracteriza^ 
ba. Es que la pobre joven ha lloradOj ha supli-
cado á esa madre que jamás le había rehusado 
la menor cosa, que dejase volver á su amiga 
con ella; pero la Duquesa se ha mostrado insen-
sible, contestando que Fernanda no volvería á 
poner los piés en su casa, y asi ha sido efecto 
vamente. 
Mariano ya no habita bajo el techo paterno; 
hace dos meses que, casándose á gusto de 
todos con Juanita de Sarins, vive en el palacio 
de esta, después de comprar á Luis la parte 
que le correspondía. El Marquesito de Sarins 
también ha dado su nombre á la graciosa miss 
Harriett; pero la inglesita no queriéndose se-
parar de su padre, los dos jóvenes esposos 
aumentan la felicidad del embajador. 
En el dia en que volvemos en casa de los 
Duques, encontraremos á Esperanza pensati* 
ya, recostada en el respaldo de una butacai 
La Duquesa; el brigadier y Enriqueta han ido 
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á Madrid á ha hacer algunas visitas; Esperan-
za y Carlos no han querido acompañarles. 
De pronto la puerta de la sala se abre, Carlos 
aparece con una carta en la mano. 
—Esperanza, dice el joven, carta de Pilar. 
—¿A ver? efectivamente, es su letra; ya hace 
más de dos años que no tenemos noticias 
suyas: Cárlos, quiera el cielo que no se realicen 
mis negros presentimientos. 
—Ni los míos, Esperanza; nada bueno puede 
anunciarnos este papel enlutado; ¡pobre herma-
na; quizás esté expiando su desobediencia! 
—¡Y tener que esperar á que venga mi pa-
dre para abrir este cruel papel! Pero está diri-
gido á él, no podemos sin indis erección, ente-
rarnos de su contenido. 
—Es cierto, cuánto van á tardar: ¿quieres 
que montemos á caballo y salgamos á su en-
cuentro? 
— ¡Magnifica idea! Espérame cinco minutos; 
Voy á ponerme el trage de amazona: mientras 
me visto manda disponer los caballos. Nos de-
tendremos en casa de Fernanda. 
Cárlos se dirigió á la cuadra. Esperanza, 
ayudada de su doncella, se arregló en un mo-
mento; cuando bajó al parque los caballos ya 
estaban preparados. 
—Vamos, dijo Cárlos, ¿llevas la carta? 
—Sí. 
—Pues adelante. 
Los dos jóvenes desaparecieron á galope; 
en un instante llegaron á casa de Fernanda; 
pero ésta no habla vuelto aún de dar las lec-
ciones de canto. 
—Vamos hácia Madrid, dijo Esperanza; mis 
padres no tardarán. 
Efectivamente, apenas habían dado algu-
nos pasos, cuando el laudó de los Duques apa-^  
recio en frente de ellos. Esperanza mandó 
parar al cochero y bajando del caballo, dió la 
carta á su padre: éste cogió temblando el enlu-
UNA CARTA. 111 
tado sobre y después de haberle rasgado^ leyó 
lo siguiente en alta voz: 
«Padre de mi alma: 
»Dos años hace que guardo el silencio más 
»profundo, silencio forzoso que he intentado 
»romper muchas veces,, pero no he tenido valor 
»para ello. ¡Ay, padre mió! escúchame sin mal-
»decirme; soy culpable, muy culpable; pero 
»¡sufro tanto!... 
»Cuantas veces tus palabras se presentan 
»ante mi imaginación, las repaso en mi mente, 
»pero ya es tarde, y aterrada por los remordi-
mientos, no ceso de contar á Aurorita mi pro-
»pia historia, ocultándola, sin embargo, que 
»so_y culpable; pues una madre no puede son-
rojarse ante su hija.. Se la cuento para que 
»aprenda no hay culpa sin castigo; para que 
»nunca desprecie las súplicas de un anciano! 
»¡Pobre hija mía, qué indigna soy de poseerla! 
»Ella es un ángel, yo una miserable! 
»Pero voy á contarte mis desgracias; ¿ten-
»dré valor para revelártelo todo yo que te he 
»desobedecido? Lo ignoro. En fin, trataré de 
»hacerlo. 
»Hace cerca de tres años que soy viuda; 
»William, que al principio me adoraba, fué 
»perdiendo poco á poco aquel cariño extraor-
»rio; pasaban semanas enteras sin que viniese 
»á casa, y yo sufría en silencio inclinada sobre 
»ia cuna de mi Aurora, y encontraba en sus 
»caricias inocentes un consuelo poderosísimo. 
»¡Pero ay! ¡Mayores desgracias me esperaban! 
»William empezó á entristecerse de más en 
»más; huía de mí como se huye de la serpien-
»te; no entraba en casa casi nunca, y por fin 
»un día me reveló que el juego le había arrui-
»do: no poseía nada, su inmensa fortuna había 
»sido consumida; preciso, pues, era acudir á 
»la mía. Acordándome de Aurora, me negué 
»en absoluto á permitirle tocar á nada; pero 
»él, clavando los ojos en mi rostro: «Está bien, 
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»dijo fríamente; el suicidio es el único medio 
»que me queda para escapar á la deshonra; 
»mañana á estas horas serás viuda, Aurora no 
»tendrá padre.» 
»A1 oir una resolución tan enérgica, mil 
»ideas se agolparon en mi imaginación sobre-
»saltada, y dejándome dominar como siempre 
»por aquel ser á quien pertenecía por comple-
j o , le dije que era dueño de mis bienes; pero 
»que no olvidase un instante el porvenir que 
»esperaba á nuestra hija. ¡Ah, no me maldigas, 
»padre mió! Aquel hombre perdió mi fortuna 
»y luego... después de hundirme en la más pro-
funda miseria, puso fin á su vida, dándose una 
>>püftaíada. 
»Entonces abandoné á Cádiz y traté de ocul-
»tar en Medina-Sidonia la deshonra que pesaba 
»sobre mi nombre. Mil veces quise revelarte 
»lo que me habia ocurrido; mil veces me sentí 
»impedida de hacerlo por una fuerza supe-
»rior. 
»¡Ah! ^Tendrás valor para maldecirme, tu 
»que eras el mejor de los hombres? ¿Sufrirás 
»que tu nieta, á pesar de trabajar yo noche y 
»dia para procurarla lo necesario, tenga que 
»dormirse muchas veces después de haber 
»padecido toda clase de privaciones? No, no; tu 
» corazón de padre no puede escuchar sin con-
»moverse este triste relato; he sido culpable, 
»muy culpable, lo confieso; pero perdóname, 
»padre mió; perdóname, si no quieres que me 
»muera de dolor y de arrepentimiento. 
Filar . > 
La Duquesa y sus hijos al oir tan triste con-
fidencia, lloraban amargamente. El mismo bri-
gadier contenía con dificultad su emoción. 
—¿La perdonas? preguntó por fin la Duquesa 
entre sollozos. 
—La compadezco, contestó el anciano gra-
vemente. 
—Pero no la escribirás que vuelva á casa? 
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—Eso, jamás. 
—¡Ah; no seas cruel; acuérdate que es tu 
hija! 
—Me acuerdo también del dia en que la ad-
vertí sería inflexible; me acuerdo... 
El brigadier no pudo terminar; acababan de 
llegar al castillo: todos bajaron del coche y 
media hora después Enriqueta, por orden de 
su padre, escribía á su hermana mandándola 
una crecida cantidad de dinero: cuando conclu-
yó, todos quisieron añadir algo; entonces el 
anciano cogió la pluma, y trazó rápidamente 
breves líneas. 
En ellas decía á su hija que no la dejaria en 
la indigencia, la prometía mandarla á menudo 
fuertes cantidades, pero la prohibía terminan-
temente volver á la casa paterna. 
—¡Pobre Pilar! murmuraba sin cesar la Du-
quesa: ¡pobre Aurora! ¡Cuánto daría por estar 
á su lado! 
Aquel dia los habitantes del castillo no tu-
vieron otra conversación que las desgracias 
de Pilar, y más de una lágrima silenciosa fué 
enjugada furtivamente en la ausencia del cas-
tellano de la Roca, que declaró con autoridad 
no quería oir pronunciar una sola vez el nom-
bre de la hija que tan honda pena le había 
causado con su desobediencia. 
10 
XI. 
Síntomas alarmantes. 
SUAVES acordes salían por la ventana abier-
ta del cuarto de Fernanda; la joven, sentada 
al piano, arrancaba de él acentos melancólicos, 
acentos en que se traducían los sentimientos 
de su alma. No podría mirarse el rostro an-
gélico de la huérfana sin sentirse movido á la 
compasión. Aquel semblante que unos meses 
antes siempre se encontraba sonrosado y r i-
sueño, tenía una expresión de tristeza aumen-
tada aún por la palidez que le cubría. Aquellos 
ojos encantadores estaban húmedos de lágri-
mas, lágrimas arrancadas por los recuerdos. 
Pero si la triste huérfana sufría moralmen-
te, también un padecimiento físico producía 
en ella tan deplorable cambio: á veces había 
tenido que pasar semanas enteras sin levan-
tarse; una tos aguda acompañada de fiebre y 
de dolor de costado, la acometía con violencia. 
Muchos médicos habían sido consultados, pero 
todos contestaban invariablemente que Fer-
nanda se pondría bien el dia en que dejase de 
cantar y también cuando esa pena secreta que 
la consumía desapareciese por completo. 
¡Pobre huérfana, cuánto sufría! En el dia 
en que la contemplamos tocando el piano; su 
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triste imaginación la presenta mil escenas des-
garradoras. 
—¡Qué desdichada soy! murmuraba mientras 
sus dedos corren por el teclado: todo se lo 
debo á los Duques; educación, talento musical, 
todo, todo; y en lugar de pagarlos tantos favo-
res, en lugar de proporcionarles la alegría y la 
felicidad, vuelvo desgraciado á Cárlos, desgra-
ciadas á Esperanza y á Enriqueta, desgraciada 
á la Duquesa, que por causa mia vé sufrir á 
sus hijos y sufre ella misma al saber que la 
acusan de descorazonada. ¡Dios mió! Vos sois 
testigo de que derramaría por mis bienhecho-
res hasta la última gota de mi sangre; mi vida 
es de ellos, les quiero de todo corazón. 
En aquel instante la puerta del cuarto de 
Fernanda se abrió. Casimira entraba con el 
rosario en la mano. 
—Fernanda, hija mia, murmuró la viejecita 
que habia perdido por completo su mal humor; 
¡cuánto tocas, te vas'á poner peor! 
—No, abuelita, me siento muy bien; mañana 
podré dar de nuevo las lecciones de canto. 
—Tantas lecciones te matan, hijita, déjalas. 
—¡Ay, abuela! este es el que me mata, dijo 
Fernanda llevándose la mano al corazón. 
La anciana salió de nuevo del cuarto de su 
nieta adoptiva; Fernanda cerró el piano, y de-
jándose caer sobre una silla, derramó torrentes 
de lágrimas. 
—•¡Esperanza de mi alma! te vuelvo degra-
dada, perdóname. ¡Cárlos, olvídeme, yo tam-
bién quiero olvidarle! 
Y luego corriendo hácia su costurero, sacó 
de él un crucifijo bordado sobre terciopelo 
negro. 
—¡Qué contenta se vá á poner mi abuelita! 
dijo sonriéndose por primera vez: ¡tenía tantas 
ganas de un forro bonito para su libro bueno! 
Voy á dársele. 
La huérfana salió de su cuarto; Casimira, 
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sentada como siempre en una butaca patriar-
cal, hacía calceta. 
—Abuelita, dijo presentándola el terciopelo 
bordado en felpillas; tome V. este forro para 
su libro de misa; la gusta, ¿no es verdad? 
La viejecita se puso sus gafas, examinó el 
Cristo bordado y luego imprimiendo un beso 
sobre la pura frente de Fernanda, exclamó: 
—Dios te pague, hija mía, la felicidad que 
me proporcionas; no puedo formular un deseo 
en tu presencia, sin que le vea realizado; eres 
el ángel de mi hogar, el consuelo de mi vejez. 
—Solo cumplo con mi deber, abuelita, con-
testó la huérfana; además... 
Fernanda no pudo concluir; la criada entra-
ba con una carta en la mano, diciendo: 
— Señorita, un muchacho Con librea acaba 
de remitirme esto para V.; desea contestación. 
—Está bien. 
La huérfana leyó la carta; era de sus ami-
gas de Juárez que la invitaban fuese a cantar 
en una soiveé dada por el santo de su padre. 
—No aceptes, dijo Casimira. 
—No abuelita; voy á contestarlas inmediata-
mente. 
A los pocos instantes, Fernanda entregaba 
al lacayo de sus amigas, una cartita diciéndole: 
—Siento mucho no poder aceptar la invita-
ción que con tanta amabilidad me dirigen sus 
señoritas, pero por hoy me es completamente 
imposible. 
El muchacho saludó con respeto y se alejó. 
El talento musical de la pobre huérfana iba 
estendiéndose por Madrid, esa capital bullicio-
sa donde siempre se corre á nuevos placeres: 
muchas personas de alta posición deseaban 
ardientemente oir á la joven, y Fernanda reci-
bía numerosas invitaciones; pero nada podía 
hacerla olvidar un instante sus pesares, y la 
extraña melancolía que la dominaba, producía 
en su salud un funesto cambio. Por otra parte, 
los médicos la prohibían absolutamente el can-
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tar demasiado; así es que viéndose en la im-
posibilidad de aceptar tantos convites, y su 
natural tristeza, prefiriendo la oscuridad á los 
honores, siempre rehusaba, tratando, sin em-
bargo, de no ofender á nadie. 
Enriqueta y Esperanza iban á verla con fre-
cuencia, y se retiraban siempre alarmadas, 
viendo el rápido cambio que se operaba en 
ella. Efectivamente, Fernanda, cada vez más 
triste, cada vez más pálida, parecía la imágen 
del dolor. Los médicos decían que dos enferme-
dades se declaraban en la joven; la primera, 
una propensión á la tisis, podría combatirse, 
puesto que habían acudido á tiempo; la segun-
da, una tristeza sorda, profunda, tenaz, tam-
poco ofrecía ningún cuidado, por ella misma, 
pero los dos males reunidos, ae hacían el uno al 
otro tanto daño, que la huérfana dejaría pronto 
de existir, si uno de esos dos padecimientos 
no desaparecía por completo. 
Fernanda trataba de sobreponerse al dolor 
interior que se había apoderado de ella. 
—Si yo viera felices á los Duques, murmura-
ba, si pudiese volver á la Roca, sería dichosa. 
Efectivamente, una palabra hubiera salvado 
á la joven y esa palabra la Duquesa no quería 
pronunciarla. Si la huérfana volviese al castillo, 
Enriqueta, Esperanza y Cárlos serian felices; 
la Duquesa también comprendería desde en-
tonces, que sus hijos la querían; pero si habían 
estado alguna vez menos cariñosos hácia ella, 
era porque la veían conducir lentamente á la 
tumba á una joven inocente; y Fernanda al ver 
dichosos á sus amigos y bienhechores, lo sería 
también; entonces la tristeza que la devoraba 
desaparecería; entonces la tisis podría comba-
tirse sin dificultad; pero, ya lo he dicho, para 
remediar á tantos males, solo era necesario 
una palabra, y esa palabra la Duquesa no que-
ría pronunciarla. 
Fernanda, a pesar de no sentirse bien, tra-
bajaba mucho: como cantaba muy rara vez, 
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los desgraciados formaban su principal ocupa-
ción, al recordar los tiempos en que ella se veía 
reducida á pedir limosna: la compasión más 
profunda animaba su alma generosa y siem-
pre cosía con nuevo ardor, para los mendigos. 
Muchas veces también, cuando no podía 
hacer nada, examinaba el rico medallón atado 
á su cuello. Al ver las armas señoriales graba-
das en él, un pensamiento de esperanza atra-
vesaba su imaginación. 
-^Si yo enseñase á cualquiera persona pode-
rosa este medallón, decia, quizás podría encon-
trar á mi familia; y entonces, si es noble, como 
parece indicarlo este blasón, la Duquesa me 
dejarla volver al castillo. 
Luego reflexionaba algunos instantes, y aña-
día:— i:o creo haber visto en alguna parte armas 
como estas, pero no sé dónde ha sido. 
Quizás la parecerá á V. extrrordinario que 
Fernanda nunca hubiese enseñado á nadie el 
rico medallón que poseía desde su más tierna 
infancia: solo Casimira le había visto y la huér-
fana, por un sentimiento de nobleza jamás re-
veló a persona alguna que conservaba un re-
cuerdo de sus padres desconocidos. Es que 
Fernanda había mendigado, y si algún dia se 
descubría su nacimiento, deseaba por lo menos 
ocultarlo hasta que la casualidad obrara; pues 
si era hija de una ilustre familia, prefería igno-
rarlo toda su vida que avergonzar á sus que-
ridos padres, viendo que su hija se habia visto 
reducida á pedir limosna de puerta en puerta. 
Además, ahora no se quejaba de su suerte: 
mientras Casimira viviese, la quedaba un apo-
yo en este mundo: el dia en que dejara de exis-
tir. Dios la enviaría algún fiel amigo, ó sinó, en-
tonces aún sería hora de buscar á sus padres. 
¡Sentimientos extraordinarios en un alma 
tan elevada! pero que sin embargo no carecían 
de fundamento y de juicio. 
XII. 
La reconciliación. 
^ ^ I O S dias pasaban sin traer ninguna clase de 
alegría ni al castillo de la Roca ni á la casa de 
Fernanda. La Duquesa sufría también; pues 
no era tan mala como lo parecía: hija única 
de unos padres millonarios, vió, desde su más 
tierna infancia, ceder todo ante sus caprichos; 
acostumbrada á ser obedecida y respetada, 
jamás se le ocurrió que un dia pudiese rebe-
larse alguien contra ella; y cuando Carlos, á 
pesar de toda su oposición se obstinaba en 
amar á Fernanda, la Duquesa sintió herida la 
fibra del cariño y del orgullo, y sin pensar en 
lo que hacia, completamente fuera de si, prohi-
bió á la pobre huérfana el volver á su casa, 
donde, hasta entonces, todo el mundo la reci-
bía con tanto gusto. Pero cuando supo que 
Fernanda sufría, cuando oyó decir que la tris-
teza la conducía lentamente al sepulcro, no 
pudo menos de compadecer á aquella joven 
tan buena, tan inocente, y poco faltó para que, 
olvidando su resentimiento, anulase una orden 
dada sin reflexión y mandase á la huérfana 
volver á tomar parte en las diversiones de sus 
hijos: desgraciadamente, el orgullo, pasión do-
minante de la Duquesa, se rebeló en ella más 
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indómito que nunca, y la cerró la boca para 
que no pronunciase una palabra de reconci-
liación. Muchas veces quiso resistir á ese amor 
propio que la impedía obrar bien; pero el de-
monio, poniendo ante sus ojos mil razones 
extravagantes, no la dejó seguir sus buenos 
sentimientos. 
Sin embargo, la Duquesa se levantó un dia 
más triste que de costumbre; Enriqueta, que 
no se separaba casi nunca de su madre, trató 
de animarla; pero ella, como si nadie pudiera 
comprender la honda pena que la agobiaba, 
guardó un silencio absoluto, rechazando todos 
los consuelos que su hija la ofrecía. Por fin, 
mirándola cariñosamente, dijo: 
f. —Enriqueta, vete á llamar á tus hermanos; 
tengo un secreto para vosotros desde hace 
más de quince años. 
Enriqueta, extrañada de tal respuesta, obe-
deció, sin embargo, y dirigiéndose al lago don-
de había visto pescando á Carlos y á Esperan-
za, les dijo que su madre les llamaba. Los jó-
venes dejaron allí redes y anzuelos para obe-
decer la orden de la Duquesa, y en pocos 
instantes llegaron á su cuarto. 
—¿Qué nos quieres mamá? dijo Esperanza. 
—Oid, hijos míos. Y la Duquesa después de 
haber llorado mucho, contó sin omitir ningún 
detalle la pérdida de Angelines y las circuns-
tancias que la habían acompañado. Los tres 
jóvenes escuchaban con gran atención; Espe-
ranza y Enriqueta lloraban; Carlos contenía, 
con dificultad su emoción. Por fin, la Duquesa, 
concluyó su triste relato. 
—¡Y yo que me figuraba que se había muer-
to! exclamó Esperanza; además, nos dijiste eso, 
mamá. 
—Si, os lo dije, porque quiero que así lo 
crea todo el mundo; y como aún erais muy 
pequeños, solo sabían la verdad Mariano y 
Pilar. 
—¿Y cuántos años tendría ahora Angelines? 
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—Diez y seis y medio... cerca de diez y siete. 
—La ecíad de Fernanda, dijo Cárlos. 
La Duquesa se estremeció. 
—¿Qué tienes, mamá? preguntó Esperanza. 
—Nada, hija mia; es decir, hablando con 
franqueza, desde que esa huérfana está mala, 
Angelines no se aparta un momento de mi 
imaginación. 
—Mamá, deja volver á mi amiga aquí, te lo, 
pido por Dios; el corazón me dice que Fer-
nanda ha nacido para llevar un nombre ilus-
tre, un nombre como el de Cristian. 
—No hables así, Esperanza: yo también he 
pensado eso varias veces; pero comprendo que 
es imposible; ¿olvidas que Angelines se perdió 
en Suiza y esa huérfana siempre ha vivido á 
nuestro lado? 
—Pero que vuelva Fernanda aquí, mamita, 
que vuelva. 
La Duquesa se dejó por fin vencer, y mi-
rando á Esperanza, la preguntó: 
—¿Lo deseas mucho? 
—Mucho, mamá. 
—Pues que venga. 
Esperanza se precipitó sobre su madre, y 
con una infantil alegría empezó á colmarla de 
caricias. 
—¿Vamos por Fernanda, Enriqueta? dijo por 
fin, ¡qué contenta se vá á poner! ¡Está tan mala 
la pobre! 
—Si, si; vamos á su casa. 
Las dos jóvenes desaparecieron; pero cuan-
do bajaron al parque, vieron llegar una ele-
gante victoria forrada de raso gris perla: miss 
Harriet, ahora marquesa de Sarins, la guiaba 
con su grácia acostumbrada; en el interior del 
cochecito estaban Mariano, su esposa y Luis 
de Sarins. 
Como es natural, las dos hermanas, apesar 
de lo impacientes que estaban de ir á casa de 
Fernanda, se abalanzaron á saludarles; cariño-
sos besos fueron dados de una y otra parte: 
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por fín Esperanza^ tomando la palabra, dijo: 
—Me parece que lo mejor que podríamos 
hacer es esperar un momento mientras Ha-
rriett y Juanita van á saludar á mis padres: 
luego nos marcharemos todas juntas, Mariano 
y Luis se quedarán con Carlos. 
—Eso es, contestó; vamos corriendo. 
Cinco minutos después las cuatro jóvenes 
salían en dirección de la casa de Fernanda. 
La inglesa y Esperanza iban delante, Juanita y 
Enriqueta las seguían. 
Una conversación animada se había enta-
blado entre estas últimas; Juana de Sarins ha-
blaba de su felicidad, Enriqueta de su próxima 
entrada en el convento. 
—Te digo que ya lo saben mis padres; dentro 
de dos meses se realizarán todos mis votos, 
seré la esposa de Jesucristo. 
—Y rezarás por tu amiga Juana, que falta le 
hace. 
Aquí la conversación fué interrumpida; ha-
bían llegado á la casa de Fernanba: Esperanza 
dijo á su hermana: 
—Enriqueta, Fernanda está muy mala, no 
podemos entrar tanta gente en su cuarto, la 
vamos á aturdir. 
—Es verdad; que se quede Harriet con nos-
otras: cuando bajes, nos encontrarás en la 
carretera. 
Esperanza aceptó el plan arreglado por su 
hermana y se echó á correr hácia la casa de la 
huérfana. 
XIII. 
Un paso hácia la tumba. 
SA joven, al entrar, sintió su corazón opri-
mido bajo la impresión del profundo silencio 
que reinaba en aquella morada, antes tan ri-
sueña,, ahora tan triste; pues desde que Fer-
nanda padece, todo cuanto la rodea se halla 
impregnado de la profunda melancolía que la 
aflige. 
Pero hoy, aquella casa parece más sumer-
gida en el dolor que de costumbre; sin duda 
alguna, la huérfana sufre cruelmente. Esperan-
za lo comprendió; por eso, en lugar de entrar 
en seguida en el cuarto de su amiga, se detuvo 
unos momentos en el umbral de la puerta y 
escuchó. Un ligero ruido se dejó oir, y Casimi-
ra y su rosario salieron del cuarto de la en-
ferma. 
—¡Ay, Señorita Esperanza! exclamó la vieja, 
¡si supiera V. lo que me acaban de decir los 
médicos! 
•—¿Qué? preguntó la joven alarmada. 
—Venga V. un poco más lejos, porque a 
pesar de estar la puerta cerrada, podría oirnos 
mi pobre hijita y se asustaría. 
Esperanza se retiró del cuarto de su amiga 
diciendo: 
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—Vamos, aquí no hay miedo de que se ente-
re. ¿Qué le han dicho á V. los médicos? 
—Señorita, señorita, todavía puede oírnos; 
venga V. al comedor. 
La hija del Duque obedeció, á pesar de que 
una violenta impaciencia la consumía; asi es 
que en cuanto llegaron al comedor, cerró la 
puerta diciendo: 
—Lo que es ahora, me' parece que no se 
podrá enterar de nada; hable V. Casimira, por 
Dios. 
La anciana se secó varias veces las lágri-
mas que oscurecian sus ojos, y exclamó por 
fin. 
—Pues, señorita; me han dicho que Fernan-
da está grave, pero grave del todo, (y la vieja 
empezó a llorar de nuevo); que probablemente 
morirá ele un día á otro. 
Esperanza palideció preguntando: 
—¿ \ no hay ningún medio de salvarla? 
—Ninguno, señorita,; dicen los médicos que 
Fernanda esta completamente tísica y que si la 
tristeza que la domina no desaparece, en breve 
sucumbirá. ¡Ay, señorita! ¡si Y. supiera la lásti-
ma que me dá ver morir á esa joven, á quien 
todo parecía sonreír! En los periódicos veo sin 
cesar, elogios dirigidos á su talento; no hay día 
en que no reciba multitud ele cartas para invi-
tarla á cantar en las mejores familias; pero 
nunca la enseño ninguna, porque en cuanto vé 
que alguien la colma de elogios, empieza á 
llorar y dice que nada le importa más que po-
seer el cariño de ustedes. 
—¿Pero, no puede sal ir Fernanda? Yo que 
venia aqut para llevarla al castillo! 
—¿Sera posible? ¿La noble Duquesa consiente 
en que vuelva á su casa? Venga V. á decirselo 
inmediatamente; qué contenta se vá á poner! 
Si que puede salir, señorita; los médicos dicen 
que la conviene pasearse mientras no haga 
frió. 
«—En ese caso, vamos á decírselo enseguida. 
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Esperanza, Casimira y su rosario, se diri-
gieron de nuevo hácia el cuarto de la simpática 
enferma; la hija del Duque abrió la puerta con 
vivacidad y se precipitó en los brazos de su 
amiga. 
¡Ah!... ¿Dónde estaba aquella risueña ex-
presión que se encontraba siempre antes en el 
rostro de la huérfana? ¿Qué había sido de aquél 
cutis sonrosado, de aquella dulce alegría que 
caracterizaba su fisonomía? Ahora, quizas, 
Fernanda estuviese más bella; quizás sus ojos 
húmedos tuvieran una mirada más profunda, 
quizás su semblante angelical inspirara más 
admiración al verle cubierto de una indecible 
melancolía. ¡Pobre huérfana! ¿Quién hubiera 
podido mirarla sin conmoverse? ¿Quién se hu-
biera atrevido á negar que era un ángel mártir 
del agradecimiento. 
Todos estos pensamientos agitaron la ima-
ginación de Esperanza; por fin, alejándolos de 
ella, dijo esforzandose por sonreír: 
:—Fernanda, ¿no temas ganas de verme? 
—¡Ah! muchas, muchas; exclamó la joven 
con voz débil. 
—Vamos, ¿te sientes mejor? 
—Me muero, Esperanza, y ruego á Dios sea 
lo más pronto posible. 
Los ojos de la hija del Duque se llenaron 
de lagrimas, y cogiendo con una fuerza sobre-
natural las manos de su amiga como si quisie-
ra arrebatársela á la muerte, que sin duda no 
tardaría en venir por ella, grito entre sollozos: 
—Fernanda, no hables de esa manera; ya 
sabes que la vida sin ti me parecería un ancho 
cementerio donde lloraría amargamente por el 
ángel que Dios me había arrebatado. 
Fernanda reclinó su cabeza sobre el respal-
do de la butaca diciendo: 
—Esperanza; di á tu madre que me perdone: 
cuento contigo para que sepa que no soy una 
ingrata: me lo prometes, ¿no es cierto? 
—Vas á venir á la Roca, se lo dirás tu misma. 
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—Imposible; ¿olvidas^ Esperanza, que me lo 
han prohibido? 
— No; pero la que dió esa orden se vuelve 
atrás y te ruega vengas á su casa. 
—¿Ño me engañas, Esperanza? 
—¿Lo he hecho alguna vez? 
—Nunca, amiga mía; te creo, y si quieres, 
voy inmediatamente al castillo. 
—¿Te gentes con fuerzas para ello? 
—Si; ó por lo menos, los deseos que tengo 
me dejaran llegar hasta allí. Adiós, abuela; 
pronto estaré de vuelta. 
Esperanza ofreció el brazo á su amigo, ésta 
se recostó en él y salió de su casa. 
Entonces Juanita, Enriqueta y Harriett se 
adelantaron hácia la huérfana y la abrazaron: 
pero luego volviéronse á retirar discretamente 
para dejar á las dos amigas hablar de sus 
cosas. 
En efecto; muy pronto entablaron una con-
versación que debía de tener algo de misterio-
so; pues parecían sumergidas en sumo in-
terés. 
Esperanza revelaba con animación á su 
amiga el secreto que la Duquesa acababa de 
comunicarles. La vehemente joven dejaba des-
bordar de su corazón los diversos sentimien-
tos que la agitaban, y fijando sus hermosos 
ojos en el pálido rostro de la enferma, un es-
tremecimiento nervioso recorrió todo su ser: 
estrechó fuertemente su calenturienta mano, 
é iba á dejar escapar una palabra que le ex-
plicase sus locos presentimientos, cuando se 
sintió impedida por una fuerza superior. 
Fernanda escuchaba con atención el relato 
de su amiga; ella también estaba hondamente 
conmovida y más de un extraño pensamiento 
atravesó por su mente; pero era fulgor pasa-
jero que la sumergía luego en mayor abati-
miento. 
Sin embargo, andaba peniblemente; tosía 
mucho y se llevaba de vez en cuando la mano 
OBDEN ABSOLUTA 127 
al costado^ sin duda para comprimir el dolor 
que la atormentaba. Esperanza se apercibía de 
todo y decía sin cesar á su amiga: 
—¿Puedes seguir, ó quieres que nos deten-
gamos para descansar? 
—Seguir, seguir; contestaba la joven inva-
riablemente. 
Ya llegaban, por decirlo así, al castillo don-
de Fernanda habla pasado tan dulceá moras; 
la huérfana se detuvo un instante para con-
templarle desde lejos y dos lágrimas rodaron 
por sus pálidas mejillas. 
—Mira, por ahí viene Carlos, dijo Esperanza; 
ya sabía yo que saldría á tu encuentro. 
Fernanda, sin parecer oir estas palabras, 
acortó sa paso ya tan vacilante. De pronto, su 
demacrado rostro se cubrió de mayor lividez; 
sus ojos se cerraron, una tos aguda silbó en 
su garganta, y asiéndose con mayor fuerza al 
brazo de Esperanza, murmuró con voz desfa-
lleciente: 
—No puedo seguir, me muero. 
Y estenuada por el violento esfuerzo que 
acababa de hacer, cayó sin conocimiento á los 
piés de su amiga. 
La hija del Duque, loca de dolor, dejó esca-
par un grito desgarrador, arrodillándose junto 
á Fernanda, y cubriendo de besos y de lágri-
mas su rostro inanimado, intentaba volverla á 
la vida con sus tiernas caricias. 
Afortunadamente, en el momento en que 
Esperanza, dominada ya por la pena, perdía 
ya de vista los objetos que la rodeaban, Carlos 
llegaba con paso acelerado al lugar de la ca-
tástrofe. 
En un segundo comprendió lo que ocu-
rría y se disponía á transportar á la joven 
al castillo, cuando Enriqueta y sus dos com-
pañeras asomaron entre los árboles de la ca-
rretera. 
En aquel instante, Esperanza, vuelta á la 
realidad por la voz de su hermano, contó á los 
128 ANGELINES DE CRISTIAN 
recien llegados lo que acababa de suceder: es-
tas,, completamente alarmadas, no sabían cómo 
transportar al castillo á la huérfana, cuando 
Cárlos dijo precipitadamente: 
—Esperad unos momentos, voy por el 
cohe. 
Efectivamente; al cabo de breves instantes, 
Fernanda, en la berlina de los Duques, entraba 
en la Roca sin haber recobrado el conoci-
miento. 
XIV. 
Angelines de Cristian. 
WS:A huérfana permanecía en la misma insen-
sibilidad; Carlos y Enriqueta la transportaron 
al interior del castillo. 
—-¿Dónde la ponemos? preguntó el joven vol-
viéndose hácia Esperanza. 
—Llevadla á mi cuarto, contestó ésta. 
—¿No seria mejor dejarla aquí abajo, que 
subir hasta el segundo piso? 
—No, no, aquí ya sabéis que solo duermen 
los criados, los demás cuartos no tienen camas, 
y en cuanto á echarla en un sofá, no hay que 
pensar en ello; por consiguiente, decidios, va-
mos, subid pronto. 
Los dos hermanos obedecieron, y siguiendo 
á Esperanza, que iba abriendo todas las puer-
tas, la depositaron en su cama. 
Aquél gabinete tapizado de rosa y blanco, 
reuniendo todo lo que la coquetería de una 
joven á la moda podía desear en este mundo, 
parecía un precioso nido de alegres pajarillos, 
nido que contrastaba extraordinariamente con 
la lúgubre escena que presenciamos. 
Fernanda, colocada sobre la cama de Espe-
ranza, parecía haber ya dejado de existir. Su 
cabeza caía inerte sobre la muselina rosa que 
adornaba á aquel lecho juvenil, y su boca entre-. 
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abierta con una expresión de indecible su-
frimiento^ parecía haber exhalado el último 
suspiro. 
Cárlos la contempló breves instantes en si-
lencio, y sintió una lágrima abrasadora correr 
por sus mejillas. 
—Si, dijo con acento casi resignado; este 
ángel no podía vivir en la tierra^ era demasia-
do puro para habitarla; no tardará en volar 
hasta la morada de los bienaventurados. 
Luego, el joven salió de la habitación, y se 
dirigió hácia el parque á fin de mandar en 
seguida á varios criados en busca de los mejo-
res médicos, pues aunque comprendía que la 
enfermedad de Fernanda era mortal, abrigaba 
aún esa esperanza consoladora que nos sos-
tiene en medio de las situaciones más crueles 
de la vida, y nos acompaña hasta la tumba. 
Cuando hubo llegado al vestíbulo, dió las 
órdenes oportunas para que una berlina/en-
ganchada inmediatamente á los caballos más 
ligeros, fuese en dirección á Madrid y trajesen 
á la Roca los doctores de más nota en la capi-
tal. Pero al oír el ruido del vehículo perderse 
en la carretera, sintió abandonarle la energía 
que había conservado mientras su presencia 
fué necesaria, y atravesando rápidamente la 
sala penetró en l^a galería: allí, oculto entre las 
macetas, dió libre curso á sus pensamientos y 
á sus lágrimas 
Cuando Esperanza se vió de nuevo sola 
con la huérfana, su imaginación la retrazó los 
buenos tiempos que, unos años antes, habían 
pasado juntas, el día en que se conocieron, 
los proyectos infantiles que formaban, las lec-
ciones que su hermana Enriqueta les daba 
con tanta bondad; y sobre todo, aquel día,, el 
más dichoso de su vida en que recibieron jun-
tas, por primera vez, al Dios que amaban tan 
de veras; y al recordar aquellas dulces horas 
que había considerado como eternas, sus her-
mosos ojos se llenaban de lágrimas y su móvil 
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fisonomía tomaba una expresión de indecible 
tristeza; pero muy pronto alejando de sí todos 
esos pensamientos tan dulces como amargos 
para ella, comprendió que no era hora de dejar-
se dominar por sus impresiones, y levantando 
su rostro cubierto de lágrimas, empezó á des-
nudar á su amiga tan querida. 
¡Ay! ¡Con qué cuidado trataba de hacerlo! 
¿Cuánto hubiera dado por poder aliviar en lo 
más mínimo á la pobre huérfana! pero el temor 
de hacerle daño no la dejaba ir de prisa. Su 
doncella, que acababa de entrar, se ofreció á 
ayudarla, y ella vieudose" incapaz de desnudar 
sola á su amiga, aceptó por fin. Al cabo de 
cinco minutos habían concluido; entonces Fer-
nanda empezó á volver en sí, y gracias á éso 
pudieron meterla en la cama más fácilmente. 
La doncella de Esperanza, por orden de su 
ama, se retiró á un cuarto inmediato, donde 
podía oir en seguida si la necesitaba para algo. 
La huérfana abrió los ojos, echó una mira-
da indiferente en torno suyo y preguntó con 
voz apagada: 
—¿Dónde estoy? 
—En mis brazos, contestó Esperanza estre-
chándola. 
—¡Ah! Eres tú, siempre tú! ¡Cuánto te quiero! 
¡Cuánto te debo! 
Y la huérfana se llevó la mano á la cabeza 
dejando escapar de su garganta un ligero 
suspiro* 
—¿Te duele la cabeza? preguntó Esperanza, 
—Todo me duele; pero puesto que eres tan 
buena, quítame estas horquillas que me sos-
tienen el pelo; cuando le tenga suelto me sentiré 
mejor. 
La hija del Duque, con Un cuidado dictado 
por el más profundo cariño, fué estendiendo la 
negra cabellera de su amiga, dejándola flotar 
libremente sobre los almohadones: cuando 
hubo concluido, Fernanda la dirigió una cari-
ñ o s a mirada más elocuente^que todas las pa* 
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labras^ y estrechando la mano de Esperanza 
entre las suyas, murmuró con voz desfalle-
ciente: 
—Solo cuando esté en el cielo podré pagarte 
tantos favores. 
La hija del Duque imprimió con toda la 
efusión de su alma un cariñoso beso sobre la 
pura frente de su amiga y permaneció inmóvil 
algunos instantes. 
Luego se acercó á la ventana para ver si 
venía el médico, y no divisando ningún coche, 
volvió al lado de Fernanda: ésta tenia los ojos 
cerrados y parecía estar dormida; sus abun-
dantes cabellos rodeaban su rostro, sellado ya 
por la muerte: Esperanza la contemplaba con 
admiración, cuando una cadenita de oro, enre-
dada entre los negros bucles de su amiga, le 
llamó la atención; tiró de ella, y el medallón 
que Fernanda había contemplado tantas veces, 
cayó entre sus manos. La joven permaneció 
un instante como petrificada; pero luego, vien-
do las letras «A. C.» enlazadas y el blasón de 
su familia, dió un grito de asombro diciendo: 
—¡Mi hermana! ¡Eres mi hermana! Y salien-
do de su cuarto empezó á correr por todo el 
castillo exclamando: 
—Fernanda es Angelines, Fernanda es mi 
hermana! 
En aquel momento, la Duquesa, que había 
ido con Mariano y Luis á visitar una quinta, 
llegaba á la Roca: Esperanza, loca, fuera de 
sí, salió á su encuentro, y cogiéndola por un 
brazo, gritó llevándola al cuarto de la pobre 
huérfana: 
—Ven á ver á tu hija; Fernanda es Angelines, 
Fernanda es mi hermana. 
XV. 
Lágrimas y sonrisas. 
M^ÜA. Duquesa., sin explicarse lo que tema su 
hija^ , llegó al cuarto donde Fernanda descan-
saba: ésta, no comprendiendo tampoco cuál 
era el motivo de la agitación de Esperanza, se 
había incorporado sobre la cama; de manera 
que el medallón quedaba completamente á 
descubierto: por eso sin duda fué este objeto 
lo que primero llamó la atención á Alicia de 
San Mauricio, que más pálida que la enferma, 
le cojió entre sus temblorosas manos, y des-
pués de haberle contemplado algunos segun-
dos, quiso hablar; pero la palabra espiró en su 
garganta, y abrazando á la huérfana con una 
fuerza sobrenatural, empezó á derramar copio-
so llanto; por fin, clavando aún con más fuerza 
su mirada sobre Fernanda, gritó fuera de sí: 
—¡Mi hija! ¡No me había engañado el corazón! 
¡Angelines! ¡mi hija! 
La joven creyó por un instante que estaba 
soñando; pero luego un rayo de luz iluminó su 
rostro; acordóse de lo que Esperanza acababa 
de revelarla, y viendo que la Duquesa seguía 
repitiendo entre sollozos ¡mi hija! comprendió 
que era una realidad, y enlazándola con sus 
brazos dejó escapar de sus labios un nombre 
que jamás creyó pronunciar en este mundo, 
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—¡Madre mía! exclamó cubriéndola de besos. 
A los pocos instantes; el brigadier y sus 
hijos penetraban en el cuarto de la enferma; la 
Duquesa^ sin separarse un instante de Angeli-
nes, la apretaba cada vez con más fuerza, 
como si temiera que se la arrebatasen. Cuando 
vio entrar á su esposo, dirigió hácia él su mira-
da,, apartándola por la primera vez del ángel, 
que por decirlo asi, no habia conocido, y sin 
dejarla de estrechar entre sus brazos., murmu-
ró sofocada por los sollozos: 
—Duque, ¡tu hija! 
El brigadier no comprendió el sentido de 
estas palabras; pero muy pronto acordándose 
de Angelines, siempre presente á su memoria, 
cayó de rodillas ante el lecho de la enferma y 
levantando su triste mirada, ¡hija! exclamó con 
voz agitada por la emoción: 
—¡Angelines! gritaron á la vez Enriqueta y 
Mariano. 
—¡Hermana mía! murmuró Carlos, casi sin 
darse cuenta de lo que decía. 
Y después de haber pronunciado estas pa-
labras, el más profundo silencio reinó en la ha-
bitación; solo los sollozos le interrumpían. 
Aquellas lágrimas que todos derramaban hu-
bieran sido muy dulces, si Angelines, al encon-
trarse con sus padres, no tuviese ya un pie en 
el sepulcro; pero al verla en tal estado, ¿cómo 
no se había de temer una horrible desgracia 
en medio de tanta dicha? 
Estos pensamientos se sucedieron rápida-
mente en la imaginación sobresaltada de la 
Duquesa, y comprendiendo que ella tenia la 
culpa de tantos males, cayó de rodillas ante el 
lecho de la enferma; inclinó su orgullosa frente, 
cjuizás por la primera vez, y con verdadero 
dolor gritó fuera de si: 
—Angelines, hija mía, no odies á una des-
graciada madre que, sin saber lo que hizo^ 
hirió al sér que tanto quería en este mundo; 
yo; yo te he conducido al sepulcro, pero perdo^ 
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na una ceguedad imperdonable^ si no quieres 
que espire de dolor á tus pies. 
Angelines se incorporó de nuevo sobre el 
lecho, y reuniendo las pocas fuerzas que le 
quedaban, exclamó con emocióní 
—Madre, madre mía; si no fuera por ti ¿dónde 
estarla ahora la que tanto tiempo se ha consi-
derado como huérfana? ¿Olvidas que la arran-
caste á la miseria, dejándola participar de las 
lecciones de tus hijos? ¡Ay! sin ti, sin mi padre, 
sin Esperanza, sin Enriqueta, ¿qué hubiera 
sido de la pobre Fernanda? 
Y estenuada por el esfuerzo que acababa de 
hacer, Angelines cayo más abatida y más débil 
sobre las almohadas. 
En aquel instante, la puerta se abrió; el 
médico de los Duques penetró en la habitación, 
se acercó á la enferma, la contempló algunos 
instantes, y se retiró de su lado murmurando: 
—¡Pobrejóven! 
Entonces la Duquesa, cayendo á sus pies y 
cruzando las manos en ademán suplicante, le 
preguntó con exaltación: 
—¿Salvará á mi hija? 
—¿Quiere V. que la hable francamente, se-
ñora? dijo el doctor. 
—¡Ah, sí! dígame la verdad, no me engañe. 
x —Pues, señora Duquesa, la ciencia es impo-
tente contra un mal tan violento; su hija no 
vivirá más de dos ó tres días; siento decírselo. 
—¡Ah! ¿Por qué me la arrebatas muerte cruel 
en el instante en que la encuentro? 
Y la desgraciada madre se retorcía las má-
manos con profunda desesperación. 
— Duquesa, dijo entonces el brigadier, acer-
cándose: Angelines quiere ver a Casimira; 
mando á llamarla, ¿no es verdad? 
—Si, sí; ¡pobre Angelines! No seré yo quien la 
rehuse nada; que vayan -en seguida á casa de 
la anciana; tenemos que darla las gracias de lo 
que ha hecho por nuestra hija. 
Mientras el brigadier hablaba con el doctor 
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y con su esposa^ Esperanza se había acercado 
á la enferma. 
—Angelines, decía abrazándola; te quiero 
con toda mi alma; pero al saber que eres mi' 
hermana, mi cariño hacia tí no ha crecido,, 
porque creo imposible sea más sincero que 
antes; daría mi vicia por tí; también la hubiera 
dado cuando aún ignoraba el lazo que nos unía, 
Angelines estrechó con nueva fuerza la 
mano de Esperanza entre las suyas; pero no 
pudo contestar una palabra. Entonces Carlos, 
acercándose también al lecho de la joven, la 
contempló con los ojos llenos de lágrimas; la 
enferma levantó hacia él una profunda mirada. 
—¡Ah, yo tampoco puedo quererte más que 
antes! exclamó por fin el hijo del Duque: ¡todo 
lo que ha sucedido me parece un sueño. jAnge-
Unes! ¡Hermana mía! 
—¡Angelines! repitieron á la vez Enriqueta y 
Mariano. 
La enferma, visiblemente conmovida, quiso 
incorporarse de nuevo; pero siéndole imposi-
ble hacerlo, besó con toda la efusión de su 
alma las manos de Carlos y Esperanza que 
tenía entre las suyas. Harriett, que habla guar-
dado el silencio, se acercó también diciendo: 
—¿Y á mi, Angelines, me has olvidado ya? 
—No, no, murmuró por fin la joven: acérca-
te; te quiero mucho. 
—¡Hija mía!- exclamó en aquel instante la 
Duquesa; hablas demasiado: el médico dice 
que no te conviene agitarte. 
La enferma cerró los ojos, y dijo con voz 
apenas inteligible: 
—Madre mía ¡si pudiera recibir al Rey de los 
Angeles antes de morir! 
—¿Lo deseas? 
—¡Oh, mucho! 
—Pues bueno; si desgraciadamente llegases 
á ponerte peor, prometo darte ese gusto. 
X V I . 
La venganza, 
CUANDO el criado mandado por los Duques 
llegó á la casita habitada por Casimira; ésta 
estaba en el cuarto de Fernanda; pues la joven ~ 
tenía costumbre de escribir sus impresiones 
en un cuadernito que ocultaba luego cuidado-
samente á toda mirada, porque allí solía des-
correr el velo de su corazón: ¡velo estendido 
sobre los más nobles sentimientos! 
La viejecita había observado lo que su nieta 
adoptiva deseaba; ocultarle, y en cuanto Fer-
nanda salía de casa, ella corría á enterarse de 
las lineas trazadas por la joven en el cuaderni-
to; pues solo de ese modo podría comprender 
verdaderamente su estado. 
Aquel dia estaba absorta en la lectura de la 
última hoja del cuaderno que llevaba por títu-
lo: «Una página del corazón.» 
Allí Fernanda hablaba de los Duques, de 
Cárlos y de Esperanza, y se comprendía al leer 
aquellas palabras suaves, melancólicas, cari-
ñosas, que la huérfana había debido derramar 
más de una lágrima al escribir las breves líneas 
que tan bien merecían el nombre de «Una pá-' 
gina del corazón.» 
Pero Casimira tardaba mucho; pues abenas 
s^bía leer, y á pesar de los muchos1 déséoai 
18 
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que tenía de ver lo que afligía á su querida 
Fernanda, para tratar de consolarla, ocultán-
dole, sin embargo, no la eran desconocidos 
hasta sus más íntimos pensamientos: avanza-
ba con gran dificultad y más de una vez tenia 
que pasar frases enteras por haberla sido im-
posible descifrarlas. Cuando estaba ya termi-
nando esa interesante lectura, la criada entró 
precipitadamente diciendo: 
—Señora Casimira, un sirviente de los Duques 
quiere hablar con V. á toda prisa. 
El rostro de la anciana, ya tan amarillo, se 
cubrió de una lividez más pronunciada al salir 
del cuarto de Fernanda murmurando: 
—Se habrá puesto peor? 
Y viendo al vasallo de los Duques, pregun-
tó con volubilidad: 
—¿Qué sucede? 
—Los señores Duques me mandan decir á 
V. que Fernanda ha encontrado á sus padres, 
que está mucho peor y no quiere morirse sin 
darle el último abrazo. 
—¡Pobre hijita! bien sabía yo que me quería, 
exclamó la vieja entre sollozos: se acuerda de 
mí hasta cuando se halla en las puertas de la 
muerte. 
Y mudando de acento repuso: 
—¿Dice V. que ha encontrado á sus padres? 
—La señora Duquesa así se ha expresado. 
Casimira permaneció un instante pensa-
tiva. 
—Bueno, vuelva V. al castillo, repusó en fin, 
dirigiéndose al criado, y diga á la noble Du-
quesa que en breves instantes estaré allí. 
Y andando tan de prisa como se lo permitía 
el peso de sus setenta y nueve años, Casimira 
entró en su cuarto, buscó su manojo de llaves, 
entre las que se distinguió una mayor que las 
demás, y cogiéndola, dirigióse hacia su cómoda 
de nogal y abrió el cajón del medio. 
Allí se veían toda clase de cajas, de estam-
pas, de rosarios, de libros de misa que Fer-
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nanda regalaba sin cesar á la pobre Casimira: 
esos objetos estaban perfectamente arregla-
dos; y la anciana, al considerarlos, exclamó: 
—Hija mia, todo cuanto poseo te lo debo, 
eras el consuelo de mi vejez. 
Al decir estas palabras, había abierto una 
caja, y sacando de ella un sobre lacrado, mur-
muró: 
—Si; esta es la carta que me entregó mi hijo 
al morir. 
Luego, volviendo á cerrar el cajón después 
de haber puesto cada cosa en su sitio, se diri-
gió á la Roca apoyada sobre un gruesísimo 
bastón y con el rosario enlazado en el brazo 
izquierdo. 
Cuando llegó al castillo, Fernanda, á quien 
llamaremos ya Angelines, gozaba de un sueño 
bastante tranquilo, de manera, que al ver en-
trar á la pobre vieja, todos la mandaron guar-
dar el silencio más profundo. Casimira se 
acercó entonces á la Duquesa, diciendo en voz 
baja: 
—¿Es cierto que Fernanda ha encontrado á 
sus padres? 
—Muy cierto, contestó la dama, y hoy se 
llama Angelines de Cristian. 
—¿Será posible? Entonces es V. su madre. 
—Sí, Casimira; su segunda madre, pues 
V. fué para ella la primera, y tanto el Duque 
como yo, al darla las gracias más expresivas, 
estamos dispuestos, no solo á considerarla 
como á una verdadera amiga, sinó como á 
nuestra mayor bienhechora. 
La vieja, muy extrañada al oir hablar á la 
Duquesa, que por todas partes tenía fama de 
orgullosa, de esa manera, se inclinó respetuo-
samente exclamando: 
—Señora Duquesa, mi hijo al morir me en-
tregó esto diciendo: 
—Si Fernanda, por casualidad, encuentra 
algún dia á sus padres, dales esta carta; pero 
si no, te prohibo terminantemente que se la 
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enseñes á nadie y hasta que la abras tú mis-
ma. La Duquesa arrebató vivamente el sobre 
lacrado de las manos de Casimira, y después 
de haberle rasgado, se retiró con su esposo 
á la ventana del cuarto y leyó lo siguiente: 
«Duquesa de Cristián. 
»¿Te acuerdas de Benito Gómez? Di, ¿has 
»olvidado aquel dia en que estando ausente el 
»brigadier embargaste mi miserable choza 
»porque no tema con qué pagarte una suma, 
»para tí insignificante, para mi muy considera-
ble? ¿Has olvidado que caí de rodillas á tus 
»piés pidiéndote solo un poco de compasión 
»hácía el más pobre y el más sumido de tus 
»vasallos? ¡Ah; entonces no tenías corazón! 
»Pero jaré vengarme... ¡Me vengué!... 
»Cuando esto sucedió, aún no había nacido 
»tu hija la más pequeña; yo tampoco era padre; 
»pero el mismo día en que Dios te envió al 
»angelito que ahora está en mi poder, también 
»me mandó á mí una criatura, que no se murió 
»de frío y de miseria cien veces porque la Pro-
»videncia, sin duda, velaba sobre ella. 
»Yo vivía en Madrid con toda mi familia; 
^mendigaba de puerta en puerta, porque no 
»encontraba empleo; pero había resuelto ven-
»garme de tí, Duquesa; quena arrebatarte á tu 
»hija, lo logré. Es que el pobre también tiene 
»poder en este mundo, sabe abrir llagas que 
»ocasionan dolores incurables; sabe hacer ex-
»piar sus culpas al orgulloso. Quería arreba-
»tarte á tu hija,, ya te lo he dicho: no podía ha-
»cerlo mientras estabas en la Roca; la justicia 
»me hubiera perseguido; pero cuando supe que 
»te marchabas á Suiza llevándote á Angelines, 
»resolvi ir detrás de ti, arrancártela y volver á 
»Madrid inmediatamente. Asi lo hice. Quince 
»dias antes de tu viage, sabia tus proyectos; 
»poseia muy poco dinero, pero economicé du-
»rante ese tiempo privándome hasta de las co-
rsas más necesarias; empeñé la poca ropa que 
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»me quedaba y apenas haberte marchado de 
»la Roca, tomé un wagón de tercera y fui á 
»cumplir la venganza que tanto me sonreía. 
»Una casualidad favoreció mis deseos. Ape-
»nas llegar á Ginebra me enteré de la calle en 
»que habitabais, expié vuestras costumbres; 
»y un dia en que la niñera de Angelines salió 
»á pasear con ella por las afueras de la ciudad, 
»la seguí, cuando ya estaba lejos de Ginebra: 
»ví que empezaba á ponerse mala; entonces 
»me acerqué á ella, la di un puñetazo en la ca-
»beza que la quedó sin conocimiento; cogí á 
»Angelines, y corriendo con todas mis fuerzas, 
»tomé aquella misma noche el tren para volver 
»á Madrid. Al llegar á mi miserable morada, 
»oculté á todos el origen de Angelines; dije á 
»mi mujer que había encontrado á esa niña 
»abandonada, y como tenia un corazón mejor 
»que el tuyo, duquesa, consintió á que partid' 
»para de nuestra poca fortuna. 
»Ahí tienes tu obra, orgullosa Alicia; hoy 
»me muero, lo comprendo; pero he visto men-
»digar á la hija de la dama que despreció mis 
^suplicas; muero satisfecho y deseo te encuen-
t res un dia con esa descendiente tan cercana 
»para que te humille, te rebaje. 
»Ahora tengo empleo, puedo volver á la 
»choza de que me echaste con tanta crueldad, 
»y el dia en que deje de existir, mi familia y 
»Angelines irán allí, pues hace cinco años que 
»te la he arrebatado, ya no puedes conocerla. 
»¡Quizás muchas veces te pida un pedazo 
»de pan y se le rehuses! ¡Quizás te vuelvas el 
»tirano de tu propia hija!» 
Imposible sería describir la impresión que 
produjeron estas lineas sobre la infortunada 
Duquesa: según iba avanzando en esa cruel 
lectura, sus ojos se llenaban de lágrimas y su 
voz se volvía de mas en más temblorosa; por 
fin concluyó; pero cuando quiso hablar, la pa* 
labra expiró en su garganta, y no pudiendo 
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resistir á tantas emociones, cayó sin conoci-
miento sobre una butaca. 
El brigadier, más pálido que un cadáver, 
permaneció aterrado algunos instantes, hasta 
que al fín, su natural energía, revelándose con 
más nobleza que nunca, dirigió una cariñosa 
mirada á Angelines, otra á su esposa murmu-
rando: 
—Pobre ángel, ha expiado las culpas de su 
madre; pero mi querida Alicia también sufre 
cruelmente. 
•0-
XVII . 
Un ángel en la tierra. 
ySíN el precedente capítulo, hemos visto que 
Angelines gozaba de un sueño bastante tran-
quilo: todos, pues, concibieron alguna esperan-
za menos el doctor, que al ver morir á esa 
joven tan hermosa con tal conformidad, no 
podía menos de admirarla. 
Cuando se despertó Angelines, Esperanza 
fué la primera persona que se presento á su 
mirada. 
Entonces la enferma, mandándola acercar, 
le dijo casi al oído, pues yano podía hablar alto: 
—Esperanza, moriré muy tranquila si veo 
que te resignas. 
-—¡Ah, hermana mía! exclamó la joven, no 
pronuncies siquiera esa palabra, no la pronun-
cies... 
—Querida Esperanza, me voy con Dios; la 
muerte del cristiano pone fin á su destierro. 
— Pero Angelines, de todos modos es una 
separación: ¿quieres dejarnos en el luto y las 
lágrimas y gozar tu sola? 
—¡Ay, querida hermana! no puedes figurarte 
lo que sufro al veros sumergidas en el dolor 
por mí; pero considera que voy á ir con Dios... 
Angelines permaneció silenciosa algunos 
instantes, y luego repuso: 
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-^¡Cuánto te querré desde el cielo! ¡Cuánto 
rezaré por tí!... 
—Comprendo que soy egoísta al desear que 
vivas... Angelines, pide siquiera á Dios que me 
muera yo también. 
—No, Esperanza: ¿qué sería de nuestros pa-
dres al perder dos hijas de un golpe? Pero te 
protegeré desde el cielo; cuenta con ello. 
Esperanza tenía los ojos llenos de lágrimas; 
la enferma le tendió sus manos que abrasaban 
y así enlazadas, permanecieron un corto rato. 
La Duquesa pronto volvió en sí, y su pri 
mer pensamiento fué para Angelines: —¡Mi 
hija!— exclamó levantándose de la butaca y 
acercándose á la cama de la moribunda. 
Entonces Angelines la abrazó murmurando: 
—Madre mía: me has prometido dejarme 
recibir á Dios antes de morir. 
—Si, si; mañana, contestó la' desgraciada 
Duquesa loca de dolor, mañana. 
—Madre: se equivocan sobre mi estado; te lo 
suplico, dame ese consuelo; no me quedan dos 
días de vida. 
—¡Ah, no hables así! ¡No me hagas espirar 
de dolor! Pero si lo deseas, ahora mismo ven-
drá el capellán del castillo á confesarte. 
—¡Ay! si, si; te lo agradeceré eternamente. 
Media hora después, el sacerdote penetra-
ba en el aposento ele la pobre enferma; una 
sonrisa iluminó el semblante de Angelines al 
mismo tiempo que murmuraba: 
—¡Gracias, Dios mío! 
Todos salieron de la habitación, y cuando 
volvieron de nuevo al poco tiempo, encontra-
ron á la joven radiante de alegría. 
Es que iba á recibir á Dios por quien sufría 
con tanta resignación, y solo esa idea bastaba 
para animarla. 
—Enriqueta, dijo Angelines al ver entrar á 
su hermana; que todo esté bien para cuando 
venga Dios á visitarme. 
—Tranquilízate, querida; Cárlos y Esperanza 
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van á preparar i i h altar con las mejores cosas 
del oratorio. 
—¡Ah, qué dulce es morir rodeada de su 
amante familia! murmuró la pobre enferma, 
dirigiendo una cariñosa mirada á su madre: 
ésta, sin poderse contener por más tiempo, 
empezó á sollozar'amargamente. 
—Madre mia! exclamó entonces Angelines, 
no llores de esa manera, no vuelvas amargos 
mis últimos momentos. 
—¡Ah! llévame también, Angelines; ¿crees 
que podré vivir sin ti? 
La enferma quiso contestar; pero ya habia 
hablado demasiado y además no podía resistir 
á tantas emociones. De pronto palideció aún 
más; sus rasgos se descompusieron, y lleván-
dose la mano al costado perdió por completo el 
conocimiento. 
La Duquesa, creyendo que su hija había 
dejado ya de existir, lanzó gritos desgarra-
dores. 
—Angelines! exclamaba: hija mía! mi amor! 
mi vida! mírame, ángel mió! sonríete siquiera 
una vez, llévate á tu madre: ¿cómo quieres que 
viva sin ti? 
—Tranquilícese V., señora, dijo el doctor 
acercándose: su hija solo está desmayada, pron-
to volverá en sí. 
Efectivamente; Angelines, rodeada de los 
más tiernos cuidados, abrió al poco tiempo los 
ojos diciendo: . 
—¿No soy huérfana? ¿Tengo familia? 
Y luego, vuelta á la realidad por una tos 
áspera,, exclamó: 
—¡Ah! quiero recibir la Extrema-Unción 
que me la den en seguida... me muero... 
En aquel instante Carlos y Esperanza con-
cluían de preparar el altar que habían colocado 
en frente del lecho de su hermana. 
—Ahora mismo viene Dios á visitarte, dijo el 
Duque: ¿no oyes á toda la gente del Castillo que 
le acompaña? 
. - ' 19 
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Una celeste expresión iluminó el semblante 
de la pobre enferma. 
—Cuando reciba al Rey de los reyes, murmu-
ró, no tendré miedo á la muerte. 
Pero ya se oían más distintamente las cam-' 
panillas y los pasos de la gente que acompa-
ñaban al Divino Huésped; Angelines pidió á 
todos perdm por las faltas que había cometido 
hácia ellos. 
— ¡Ah! exclamaron á la vez las personas pre-
sentes, ¿qué culpas puedes haber hecho tú, 
ángel de bondad? 
Apenas habían pronunciado estas palabras, 
cuando un vivo resplandor iluminó el aposen-
to: las velas que acompañaban á la Divina 
Eucaristía, inundaban de luz en aquel instante 
el lecho de la enferma: entonces el capellán, 
adelantándose para dar de comulgar por la 
última vez á la que pocos años antes lo había 
hecho por vez primera, 
—Hija mia, dijo; aquí está ese Dios á quien 
siempre habéis amado tan de veras; viene á 
facilitaros el paso-á la vida de la eternidad. 
Dentro de unos instantes poseeréis por siem-
pre sin miedo de perderle ya jamas á vuestro 
Criador que murió por salvaros en una cruz, 
y que en este momento se digna venir á daros 
el último beso, el beso de paz y eterno cariño... 
Y luego, acercándose á Angelines, cuyos 
ojos brillaban de amor y de esperanza, le dio 
al Dios de los enfermos. 
La joven, después de comulgar, cayó dul-
cemente sobre las almohadas, y con las manos 
cruzadas, permaneció más de media hora sin 
darse cuenta de lo que pasaba en torno suyo. 
¿Quién pudiera adivinar lo que dijo en aquellos 
instantes á ese Dios por quien sufría con tan 
admirable paciencia? 
Al poco tiempo recibió la Santa Unción, y 
entonces exclamó transportada de alegría: 
—Ahora, Dios mió, venid por mi; no deseo 
nada en este mundo. 
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Pero mientras administraban á Angelines 
el sacramento de los agonizantes; ¡ah! las es-
peranzas qne aún todos conservaban, desapa-
recieron y sus corazones se desgarraron. Es-
peranza sollozaba de rodillas al lado de la 
cama; la pobre Duquesa ocultaba sus lágrimas 
en un ángulo del cuarto; Carlos parecía más 
abatido que nadie: estaba de pie en frente de 
Angelines con una expresión que destrozaba 
el alma. El Duque, Mariano y Enriqueta, tam-
bién se dejaban dominar por una profunda 
tristeza, y mientras tanto, la enferma rezaba, 
con una devoción que enternecía á todo el 
mundo: estaba tranquila, y una celeste expre-
sión iluminaba su semblante angelical. 
Casimira no apartaba los ojos de su nieta 
adoptiva y murmuraba sin cesar: 
—¡Se muere, se muere! 
Todos, en fin, parecían temer de más en 
más el instante en que la heroica joven volara 
al cielo; solo ella le deseaba con verdadero 
ardor. 
xvm. 
Un ángel en el cielo. 
'Í^^NGELINES pasó el resto del día bastante 
tranquila; pero al anochecer, empezó á empeo-
rar visiblemente: ningún habitante de la Roca 
quiso tomar el descanso que, sin embargo, 
hubiera sido para todos tan necesario; es que 
tenian en el corazón un triste presentimiento y 
creían oir una voz que les decia: 
—No os separéis de Angelines; esta es la 
última noche que pasa á vuestro lado. 
Sin embargo., hacia las cuatro de la madru-
gada, la enferma pareció tomar nuevas fuer-
zas, y abriendo sus hermosos ojos azules, que 
casi siempre tenia cerrados, miró una por una 
á todas las personas que la rodeaban; luego 
quiso despedirse de aquellos seres tan queri-
dos; y empezando por su madre, murmuró: 
—Madre mia, voy á morir, ¡ah! no llores, te 
lo suplico; no olvides que tu hija vuela hacia 
el cielo; considera en que Dios la recibirá en 
sus brazos: adiós madre... solo dos dias... he 
podido darte este dulce nombre! ¡Adiós!... has-
ta... la eternidad... 
Y poniendo sus labios ardientes sobre la 
frente de la Duquesa, la imprimió un beso 
donde iba envuelto todo su cariño, ¡todo su 
amorl 
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La infortünada madre estrechó sobre su 
seno á aquella hija que Dios le arrebataba^ y si 
no la sostuviesen entre Carlos y Mariano, hubie-
ra caido estenuada por la emoción. Angelines 
permaneció silenciosa algunos instantes y dijo 
de nuevo dirigiéndose al Duque: 
—Me muero, padre; si te pidiera un favor 
antes de subir al cielo, ¿me le concederías? 
—¿Puedes dudarlo? contestó el pobre ancia-
no secándose furtivamente una lágrima abra-
sadora; pide, pide lo que quieras; ¡ah, qué di-
dichoso seré complaciéndote! 
—Pero si fuera lo que más te costase en este 
mundo, ¿me'lo concederías? 
—Nada me cuesta tratándose de tu felicidad', 
habla, Angelines, no temas; todo lo que desees 
te lo doy de antemano. 
—Pues querido padre, dijo entonces la enfer-
ma mirando al brigadier fijamente; perdona á 
Pilar... 
Un vivo carmín coloreó la mejillas del ve-
nerable Duque. ¿Perdonar él á la hija que le 
habia desobedecido? ¿Abrir las puertas de la 
Roca á la que había deshonrado el noble nom-
bre de Cñstián? Imposible. ¡Y sin embargo^ 
Angelines, moribunda, se lo rogaba; tampoco 
podía negárselo! Terrible lucha se apoderó 
del desgraciado padre: por fin venció el cariño, 
y abrazando'á la enferma^ exclamó: 
—Muere tranquila, ángel mió; Pilar volverá 
á esta casa, te lo juro. 
La joven dió las gracias más expresivas á 
su noble padre. Luego se despidió también de 
Casimira, dijo el último adiós á Mariano y En-
riqueta, dirigió algunas palabras cariñosas á 
Harriett y Juanita, y llamando por fin á Cárlos, 
murmuró: 
—Leo en tu semblante, querido hermano, las 
impresiones que se agitan en tu alma; me has 
amado, Carlos; yo también he sentido hácia ti 
un cariño sobrenatural, y te voy á dejar una 
prueba de ello: el medallón que llevo colgado al 
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cuello, es para mi madre; pero cojeras después 
de mi muerte este crucifijo del que no me se-
pararé hasta que las fuerzas me falten para 
sostenerle. Él será tu amigo, Cárlos; Él te con-
solará; en Él encontrarás siempre un remedio 
á tus males. 
El joven, más pálido que un cadáver, había 
escuchado las palabras de su hermana; pero 
cuando Angelines volvió á caer de nuevo casi 
desmayada sobre los almohadones, sintió des-
aparecer toda la energía que hasta entonces le 
había animado, y ocultándose el rostro entre 
las manos, empezó á llorar como un niño. 
—Fernanda, nunca te olvidaré, exclamaba; 
¡jamás! 
Un silencio aterrador reinó por algunos 
instantes en la habitación; pues todos creían 
que Angelines iba á exhalar el último suspiro 
al verla tan pálida, tan inmóvil 
Sin embargo, la enferma se incorporó por 
la última vez, y dirigiéndose á Esperanza, 
murmuró con voz apenas inteligible: 
-^En cuanto á ti , no encuentro palabras 
para expresarte mi agradecimiento; has sido 
mi mejor amiga, mi verdadera hermana. 
La noche iba disipándose y el alba penetraba 
dulcemente en el aposento de la enferma al 
través de las cortinas de color rosa. 
Entonces el doctor se acercó al brigadier 
diciendo: 
—Angelines vá á espirar; trateV.de alejar 
de aquí á su esposa. 
Pero la Duquesa lo había oido todo y ex-
clamó: 
—No; nadie me hará salir de este cuarto 
mientras viva mi hija; quiero contemplarla 
hasta el último momento. 
Y luego acercándose al lecho de la mori-
bunda, murmuró más bajo: 
—¡Dios mió. Dios mió, salvadla! ¡Oh, Maria^ 
compadeceos de una infortunada madre! 
Pero cuando se aproximo el terrible instan-
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te, no volvió á pronunciar una palabra; se hu-
biera creido contemplar á la estátua del dolor. 
Enriqueta, con heroico valor, leía en voz 
alta las oraciones de los agonizantes, y Angeli-
nes mezclaba su voz desfalleciente con la de 
su hermana con tal devoción^ que conmovía 
á todas las personas presentes. Sin embargo, 
la muerte se acercaba á grandes pasos á aque-
lla hermosa joven que se marchaba dulcemen-
te, como una lámpara que se apaga por falta 
de vida. 
A cada instante, una tos siempre más vio-
lenta, desgarraba su pecho y se la veia cami-
nar rápidamente hócia la tumba con la sonrisa 
en los labios. ¡Pobre Angelines! Ta no se daba 
cuenta de lo que sucedía en torno suyo; tenía 
la mirada clavada en el crucifijo y rezaba á ese 
Dios, con quien muy pronto gozaría eterna-
mente, por todos los seres que la eran tan 
queridos. 
Al poco tiempo, la enferma sonriéndose, 
abrió por la última vez sus ojos, tan dulces, 
tan hermosos; les fijó en los Duques y luego 
en el crucifijo que Esperanza le sostenía, pues 
á ella ya la era imposible hacerlo, y murmu-
rando «¡Jesús!» desplegó sus blancas alas y 
voló al cielo. 
XIX. 
Adiós eterno. 
-Mí las doce del dia^  el gran salón de la Roca 
estaba tapizado de arriba abajo de terciopelo 
blanco, adornado con galones plateados. En el 
medio se levantaba un túmulo cubierto de ter-
ciopelo del mismo color y rodeado también de 
galones; al rededor, ardían numerosos cirios 
sostenidos por magníficos candeleros de plata 
que maciza. 
«¡Angelines de Cristián! Devuelta á Dios, 
nos la había dado.» 
Esto podía verse en letras plateadas al pié 
de aquél catafalco sin más adorno que el bla-
són de los Duques. Sobre él, Angelines vestida 
de blanco, con sus tirabuzones completamente 
sueltos, sus manos cruzadas sobre el pecho y 
su semblante iluminado por una sonrisa ange-
lical, parecía más bella que nunca; se hubiera 
creido verla dormida, soñando con algún en-
canto de la juventud, sonriendo el más brillante 
porvenir. 
¡Estaba dormida, es cierto; dormida pro-
fundamente; dormida, pero del sueño de la 
muerte!... 
El medallón que le habia hecho encontrar 
á sus padres, aún podía verse colgado de su 
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cuello^ pues la Duquesa quiso que Angelines 
le llevase hasta la tumba. 
Al pie de aquel alto catafalco, toda la fami-
lia de Oistián lloraba amargamente. El briga-
gadier, Enriqueta y Mariano, arrodillados al 
lado izquierdo permanecían horas enteras 
rezando por aquel ángel que Dios les había 
arrebatado. 
La Duquesa, fuera de sí, murmuraba so-
llozando: 
—Angelines! vida mía! mírame, sonríe á tu 
madre; llévatela! ¿Crees que puede vivir sin ti? 
Y luego loca de dolor, exclamaba con fre-
nesí: 
—Te has muerto; no me oyes; tus manos 
están yertas ya.; jamás posarás tus. labios en 
mi frente. 
Pero si este espectáculo desgarraba el co-
razón, no impresionaba menos el considerar 
á un joven cuya noble fisonomía llevaba el 
sello de la más profunda tristeza; cuyos ojos 
humedecidos por las lágrimas no se apartaban 
un instante del cadáver. 
Era Carlos; la muerte de Angelines le había 
anonadado. Amó á Fernanda con locura; la 
quiso verdaderamente cuando descubrió en ella 
á su hermana, y al verla dormida para siem-
pre, sintió heridas todas las fibras de su co-
razón. 
Al pie de aquel alto túmulo, juró'no olvidar 
jamás á su querida Fernanda, y fijando los ojos 
sobre el crucifijo que esta le había entregado 
antes de volar al cielo, exclamó: 
—Tú, Dios, has destruido mis más arraiga-
dos afectos; tú has cortado con desapiadada 
tijera los lazos que me unían á la tierra; me 
vengaré. Rey de los reyes; me vengaré cristia-
namente; me has arrebatado la felicidad y yo 
me entrego á Ti sin reserva; huiré de mi queri-
da patria y recorreré los áridos desiertos.de 
África ó las ciudades de China para conquistar-
te almas generosas, para sembrar tu divina 
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palabra en corazones impíos. ¡Sí; soy tuyo 
para siempro! 
Esperanza, estenuadapor la emoción, pare-
cía haber perdido el juicio; tan pronto lloraba 
sin consuelo como empezaba á reírse de una 
manera que desgarraba el alma; tan pronto 
permanecía en una insensibilidad horrorosa, 
como daba mil vueltas; andaba de un lado para 
otro; recorría repetidas veces aquel salón in-
menso. 
En fin, hasta la pobre Casimira, oculta en 
un ángulo de la sala, repasaba con angustia en 
su imaginación los postrimeros momentos de 
la heróica joven, y al pensar que dentro de 
poco no podría contemplar aquella fisonomía 
que tantas veces la había sonreído, aquellos 
rasgos que en mil ocasiones había considerado 
con admiración, se sentía presa de la más pro-
funda tristeza. 
Sin embargo, la gente se sucedía rápida-
mente en la mortuoria sala: todo Madrid sabía 
la desgracia ocurrida á los Duques, y aunque 
varios ignoraban las verdaderas circunstan-
cias que habían hecho reconocer á Fernanda 
como hija de los de Cristián, acudían, ya por 
cumplir, ya por satisfacer á cierta curiosidad 
que sentían dentro de sí; pero cuando la inani-
mada joven se presentaba á sus miradas antes 
indiferentes, no había persona alguna que no 
sintiese un respeto superior hácia aquella bella 
criatura, ya dormida para siempre: por eso, 
muchos séres acudidos sin más intención que 
la de tratar de enterarse de lo que sucedía, 
caían instintivamente de rodillas y no volvían 
á levantarse hasta que habían rezado por 
aquel ángel ideal. 
Las más distinguidas personas no cesaron, 
pues, de sucederse en la Roca durante todo el 
día; pero á la mañana siguiente, cuando se ce-
lebró el entierro, hubo una verdadera manifes-
tación: pobres y ricos, afortunados y desgra-
ciados, todos acudieron á dar la última prueba 
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de un eterno cariño á la nieta de Casimira, que 
había enjugado tantas lágrimas, socorrido tan-
tos infortunios! 
Seis jóvenes de frac y guante blanco, entre 
los cuales se hallaba el Marquesito del Sauce, 
transportaron el ataúd donde descansaba An-
gelines, desde la sala hasta el oratorio de los 
Duques: allí estaban enterrados todos los hé-
roes de Cristian, ¡allí ocuparla también su lugar 
una joven de diez y siete años! 
Si me fuera posible describir el dolor de los 
Duques, la desesperación de Cárlos y Esperan-
za, la emoción de Enriqueta y Mariano, las 
simpatías que la hermosa Angelines dejó tras 
si, lo háría; pero no podria traducir los sen-
timientos que agitaron á aquellas almas diver-
sas: sé que en algunas ocasiones la pluma no 
encuentra palabras bastante elocuentes para 
reproducir cuadros como éste. 
Pero el instante más critico fué de seguro 
aquel en que la Duquesa, que había querido 
absolutamente asistir á la triste ceremonia, 
arrodillándose ante la hija adorada, desató con 
mano temblorosa el medallón que colgaba de 
su cuello y luego, colocando sobre la cabeza 
de Angelines una corona de rosas blancas, 
murmuró sofocada por los sollozos; 
—¡Adiós, hija de mi alma! ¡Adiós! Quiero 
abrazarte por la última vez. Antes de morir, 
me prometiste velar sobre nosotros desde el 
cielo; si asi lo haces, reza, para que anonadada 
por el dolor, no quede huérfanos á tus herma-
nos, ¡Adiós!... 
Y al pronunciar estas palabras, cayó sin 
conocimiento sobre las gradas del altar. 
Ya la losa mortuoria se había cerrado so-
bre la hermosa Angelines; pero los recuerdos 
que quedaba no se borrarían hasta dentro de 
muchos años; pues la virtud triunfa, no solo en 
el cielo; en la tierra también recibe recom-
pensa. 
— ' — f ) — 
X X . 
Morir para vivir. 
W¡ím Duques de Cristián ocupaban en Madrid 
una posición demasiado importante para que 
al encontrar á su hija perdida, no hablase toda 
la prensa de tan extraño acontecimiento. 
Por otra parte, la pobre Fernanda había 
adquirido numerosas simpatías; su talento 
musical era admirado por toda la ciudad y la 
modestia con que siempre acogió los elogios 
que la dirigían aumentaba la admiración ge-
neral. 
La muerte, pues, de Angelines y las circuns-
tancias que la habían acompañado, formaron 
el tema de todas las conversaciones; pero lo 
que nadie supo fué porqué Benito Gómez robó 
á la hija más pequeña de los Duques y porqué 
éstos dijeron á todo el mundo que aquella niña 
había muerto. 
Lo cierto es, que Angelines fué la heroína 
de mil cuentos; los pintores de fama tomaban 
siempre por modelo aquella cara ideal que 
inmortalizaban bajo su pincel; los periodistas 
contaban hasta los hechos más insignificantes 
de su vida al lado de Casimira; los poetas cele-
braban con versos sencillos y juveniles su 
hermosura, sus virtudes, su talento; todos en 
fin, estaban de común acuerdo para ensalzar 
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las cualidades extraordinarias de Angelines. 
Su muerte fué para ella el principio de la glo-
ria, y si es verdad que dejó de existir la pobre 
huérfana, la hija de los nobles Duques vivió en 
todas las imaginaciones, reinó en todos los 
corazones. 
Mil piezas de música fueron dedicadas á la 
ilustre pianista; mil romanzas compuestas en 
memoria suya, todas tituladas: La mz del cielo, 
Ecos de un ángel, Acentos de un serafín, etcé-
tera. Porque Angelines cantaba con 'tal melo-
día, tocaba con un talento tan superior, que al 
oiría, se hubiera creido escuchar un concierto 
celeste dado por las harpas de los queru-
bines. 
En fin, todas las que en otro tiempo tuvie-
ron la honra de ser discípulas de Fernanda, 
regalaron á los Duques, para su hija, multitud 
de coronas y cruces donde se leían afectuosas 
dedicatorias. El mundo más elegante de Ma-
drid, hizo lo mismo, y muy pronto la tumba de 
Angelines reunió un sinnúmero de cariñosos 
recuerdos, todos de un gusto sumamente dis-
tinguido. 
Esto mitigaba algún tanto el dolor de los 
Duques en medio de su horrible desgracia; 
pero la infortunada Duquesa no podía ahogar 
la voz tirana de sus remordimientos que la 
decían sin cesar: «Tú has matado á Angelines; 
tu orgullo desenfrenado ha sido la causa de su 
muerte.» 
Así es que la pobre madre no volvió á 
tomar parte en ninguna reunión; dijo adiós 
para siempre á ese mundo tan admirador de 
su belleza, y retirada por completo, pasó el 
resto de su vida haciendo buenas obras y re-
cordando el pasado. 
El entusiasmo con que todo Madrid ensal-
zaba las gracias excepcionales de Angelines 
no fué una impresión pasajera; de dia en dia 
iba creciendo, y por fin llegó un instante en 
que la hija de los Duques era, por decirlo así; 
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el único pensamiento que agitaba todas las 
imaginaciones^ y algunos años después de 
este acontecimiento, cuando se hablaba de 
cualquier joven modelo bajo todo punto de 
vista; se oía decir á las personas que escucha-
ban los elogios dirigidos á aquella muchacha 
extraordinaria: 
—Es otra Angelines de Cristián. 
EPILOGO. 
¡Qué triste es tenerse que separar de las 
personas á quienes se ha querido verdadera-
mente! 
Ahora que habíamos simpatizado con la 
traviesa Esperanza^ admirado á la heróica 
Angelines, querido á Carlos, compadecido á 
Pilar, y, por decirlo así, entrado hasta en los 
detalles más íntimos de la vida de los Duques 
y su familia, nos vemos obligados á despedir-
nos de ellos para siempre, sin que la simpatía 
que nos habían inspirado puedan endulzar al-
gún tanto una separación inevitable. Pero antes 
trazaré rápidamente el porvenir de nuestros 
amigos para acompañar hasta la tumba á los 
que saludamos en la aurora de la existencia. 
Pilar, el dia mismo de recibir la carta en 
que su padre la mandaba volver á la Roca, se 
puso en camino para Madrid, donde fué recibi-
da por todos con los brazos abiertos. 
Aurorita, cada véz más bella, cada vez 
más virtuosa, volvía locos de alegría á su 
madre y á sus abuelos que la querían con pa-
sión. 
Mariano, después de la muerte del Duque, 
residió en el gótico castillo de sus antepasados 
y allí pudo saludar con entusiasmo á un here-
dero de su t tulo y de su fortuna que Dios le 
envió al poco tiempo. 
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Carlos, desilusionado del mundo, cumplió 
fielmente su promesa, y renunciando á todos 
los honores pasajeros, tomó el hábito blanco 
de misionero Dominico, atesorando de ese 
modo riquezas inapreciables para el cielo. 
¡Ay, cómo debió de premiar Dios á aquel 
joven tan noble como heroico, tan virtuoso 
como enérgico, que despreció los honores más 
halagüeños por ir á buscar el martirio al país 
de los infieles! Por eso, cuando el Conde de 
Santa Cruz atravesaba el África y recorría- la 
China, un entusiasmo general reinaba en los 
corazones de los salvajes: las conversiones 
que operaba eran innumerables; parecía que 
una suerte extraordinaria guiaba sus pasos. 
Y sin embargo, aquellos hombres inhuma-
nos, olvidando un dia todo lo que debían á su 
generoso bienhechor, colocaron sobre su fren-
te la corona del martirio que él había ambicio-
nado con tanto ardor desde que Dios, para 
atraerle á Él, rompió los lazos que le unían á la 
existencia. 
Enriqueta, tomó por único esposo al Rey 
de los ángeles, y el dia en que cumplió veinti-
cinco años, profesó en el convento de la Asun-
ción, desde donde rezaba constantemente por 
su querida familia. 
Pero ¿y Esperanza? ¿Qué había sido de ella? 
Esperanza unió su suerte á la del Marqués del 
Sauce que la amaba con locura, y ambos fue-
ron á vivir en una deliciosa villa cerca de Ma-
drid, donde muy pronto dos jómelas encanta-
doras les dieron el dulce nombre de padres. 
La Marquesa del Sauce llamó á una de sus 
hijas Fernanda y ála otra Angelines, en recuer-
do de aquella amiga á quierí había querido con 
toda su alma, de aquella hermana que viviría 
eternamente en su corazón. Porque Esperanza 
nunca olvidó á la compañerá con quien pasaba 
las dulces horas de la infancia; y siempre de-
dicó una lágrima á su memoria y una plegaria 
á su tumba. 
EPÍLOGO 1G1 
La Duquesa, no habiendo querido morar 
bajo otro techo que el que cubría la tumba de 
su adorada Angelines, quedóse á vivir con Ma-
riano; pero á los pocos meses de morirse su 
esposo, sucumbió ella también no pudiendo 
sobrevivir á tantas pérdidas. 
En fin; la pobre Casimira, después de haber 
visto su triste vejez consolada y embalsamada 
por la protección de los Duques, también había 
dejado de existir, asistida en sus últimos mo-
momentas por los socorros espirituales. 
Y para no olvidar á nadie, le diré á V. que 
Casilda, á quien perdimos de vista desde su 
marcha á Madrid, ejercía el oficio de costurera 
cuando un honrado carpintero, sin más patri-
mouio que su habilidad en esta profesión, le 
ofreció su mano. 
A los pocos años, Casilda pudo acariciar á 
siete hijas tan feas como virtuosas, que la ayu-
ban á limpiar la casa y á coser ropa blanca 
para fuera. 
¡Todo pasa en este mundo! 
Muchos años después de la historia que 
acabo de referirle á V., Esperanza y el Marqués 
del Sauce, Carlos y Angelines, Mariano y Jua-
nita, el Marqués de Sarins y Harriett Bytonn, 
en fin, los Duques y Pilar, Casimira y Casilda, 
habían dejado de existir y gozaban, sin duda, 
en el cielo, de la recompensa debida á sus he-
roicas virtudes. 
En cuanto á Teresa, es de esperar que Él, 
que desea sinceramente la conversión del pe^  
cador y murió por salvarnos, no la retiró su 
gracia en la última hora del combate decisivo, 
y que, en cambio de una confesión hecha con 
verdadera contrición, le abrió la puerta del Pa-
raíso; pues el arrepentimiento es hermano de 
la inocencia. 
FIN. 
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